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ÍNTRADA 


O 


QUERER EL VIAJE 


A; comienzo, bastante antes de todo gesto, de toda iniciativa y de toda 


voluntad deliberada de viajar, el cuerpo trabaja, al modo de los metales bajo 
la mordedura del sol. Sumido en la evidencia de los elementos, se mueve, 
se dilata, se tensa, se distiende y modifica sus volúmenes. Toda genealogía 
se pierde en las tibias aguas de un líquido amniótico, ese primitivo baño 
estelar en el que parpadean las estrellas con las que, más tarde, se fabrican 
mapas celestes y topografías luminosas, donde se señala y localiza a la 
Estrella del Pastor —que mi padre fue el primero en enseñarme— entre las 
diversas constelaciones. El deseo del viaje toma confusamente su fuente en 
ese agua lustral, tibia, se nutre extrañamente de ese manto metafísico y de 
esa ontología germinativa. No se hace uno un nómada impenitente si no es 
instruido en propia carne, en las horas en que el vientre materno es redondo 
como un globo, un mapamundi. El resto es el desarrollo de un pergamino ya 
escrito. 

Más tarde, mucho más tarde, cada uno se descubre nómada o sedentario, 
aficionado al flujo, a los transportes, a los desplazamientos o apasionado 
por el estatismo, por el inmovilismo y por las raíces. Sin saberlo, algunos 
obedecen a tropismos imperiosos, padecen los campos magnéticos 
hiperbóreos o septentrionales, caen del lado del levante, basculan hacia 
poniente, se saben mortales, ciertamente, pero se experimentan como 
fragmentos de eternidad destinados a moverse sobre un planeta finito: viven 
de una manera parecida la energía que les afecta y la que anima al resto del 
mundo; igual de ciegamente, otros experimentan el deseo de radicación, 
conocen los placeres de lo local y la desconfianza respecto a lo global. Los 
primeros aman la ruta, larga e interminable, sinuosa y zigzagueante, los 
segundos disfrutan de la madriguera, oscura y profunda, húmeda y 
misteriosa. Estos dos principios existen menos en estado puro, a manera de 


arquetipos, que como componentes indiscernibles en el detalle de cada 
individualidad. 

Para representar estos dos modos de estar en el mundo, el relato 
genealógico y mitológico ha conformado al pastor y al agricultor. Estos dos 
mundos se proponen y se oponen. Con el tiempo, se convierten en el 
pretexto teórico para cuestiones metafísicas, ideológicas y luego políticas. 
El cosmopolitismo de los viajeros nómadas frente al nacionalismo de los 
campesinos sedentarios: esa oposición configura la historia desde el 
neolítico hasta las formas más contemporáneas del imperialismo. Todavía 
acosa las conciencias ante el inmediato horizonte del proyecto europeo o, 
más distante, pero igualmente seguro, del Estado universal. 

Los pastores recorren vastas extensiones, apacientan los rebaños sin 
preocupación política o social: la organización comunitaria tribal supone 
algunas reglas, ciertamente, pero lo más sencillas posible; los agricultores 
se instalan, construyen, edifican, levantan poblados, ciudades, inventan la 
sociedad, la política, el Estado, y en consecuencia la Ley, el Derecho que 
sostiene un uso interesado de Dios vía la religión. Aparecen las iglesias, las 
catedrales y los campanarios indispensables para ritmar los tiempos del 
trabajo, de la oración y del ocio. El capitalismo puede nacer y con él hace 
eclosión la prisión. Todo lo que rechaza ese nuevo orden se opone a lo 
social: el nómada inquieta a los poderes, se convierte en el incontrolable, el 
electrón libre imposible de seguir y, por lo tanto, de fijar, de asignar. 

El Antiguo Testamento no ha olvidado esta cuestión. Reléanse las 
páginas inaugurales del Génesis en las que podemos encontrarnos con Caín 
y Abel, dos hermanos destinados a la tragedia, condenados a la maldición. 
Conocemos más o menos la historia del fratricidio o del primer homicidio. 
Es más raro que nos acordemos del oficio de los dos protagonistas: el pastor 
de ganado y el agricultor, el hombre de los corderos en movimiento frente 
al de campo, el que permanece. Los caminantes, los vagabundos, los 
gtróvagos, los pastores, los corredores, los viajeros, los deambuladores, los 
viandantes, los paseantes, los agrimensores, entonces, todavía y siempre, 
opuestos a los asentados, a los inmóviles, a los petrificados, a los que son 
como estatuas. El agua de los arroyos, que corre, inasible y viva, contra la 
condición mineral de las piedras muertas. El río, el árbol. 

El agricultor mata entonces al pastor, el labrador asesina al cabrero. ¿Las 
razones? El afecto más nítidamente manifestado por Dios para con la futura 


víctima. A fin de honrar al Creador, Abel ofrece a los recentales de su 
rebaño, y también grasa, Caín los frutos de su trabajo agrícola. Y, al parecer, 
el Todopoderoso concede más atención al pastor. No se sabe por qué. 
Envidioso, el labrador se arroja sobre su hermano y lo mata. Dios maldice a 
Caín y le castiga condenándole a errar. Génesis de la errancia: la maldición; 
genealogía del eterno viaje: la expiación. De ahí la anterioridad de una falta 
siempre aferrada al ser como una sombra maléfica. El viajero procede de la 
raza de Caín, tan querida por Baudelaire. 

Cuando siglos más tarde un nazareno con mucha labia emprende la 
ascensión al Gólgota para ser allí crucificado entre dos ladrones, se dice — 
aunque el Nuevo Testamento permanece silencioso al respecto— que un 
individuo sin nombre, innombrado y en trance de hacerse innombrable, no 
quiso dar de beber al hombre que iba camino de su crucifixión. Por esa 
razón, el avaro que no ofreció ni un trago de agua al sediento fue maldecido 
y condenado, él también, a la maldición y a la errancia por los siglos de los 
siglos. Se trataba del judío que da origen al judío errante, destinado a 
caminar eternamente, maldito, junto a Caín. 

El labrador fratricida y el judío egocéntrico nos recuerdan que la condena 
de la ausencia de domicilio fijo acompaña a la falta, al pecado y al error. 
Desde entonces, se asocia el viaje sin retorno a la voluntad punitiva de 
Dios. La ausencia de casa, de tierra, de suelo supone, antes bien, un gesto 
inapropiado, una pena causada a Dios. El esquema impregna el alma de los 
hombres desde hace siglos: los judíos, los zíngaros, los romanís, los gitanos, 
los bohemios, los calós y todas las gentes del viaje saben que todos les 
hemos querido, algún día, forzar al sedentarismo, cuando no les hemos 
negado el derecho mismo a existir. El viajero desagrada al Dios de los 
cristianos, indispone lo mismo a príncipes, a reyes, a gentes poderosas 
deseosas de hacer real la comunidad de la que se escapan siempre los 
errantes impenitentes, asociales e inaccesibles para los grupos arraigados. 

Todas las ideologías dominantes ejercen su control, su dominación, 
entiéndase su violencia, sobre el nómada. Los imperios se constituyen 
siempre sobre la reducción a la nada de figuras errantes o de pueblos 
móviles. El nacionalsocialismo alemán celebró la raza aria sedentaria, 
arraigada, fija y nacional, al mismo tiempo que designaba a sus enemigos: 
los judíos y los gitanos nómadas, sin raíces, móviles y cosmopolitas, sin 
patrias, sin tierras. El estalinismo ruso procedió de la misma manera, 


persiguiendo él también a los semitas y a los pueblos de pastores de las 
repúblicas caucásicas o sursiberianas. 

El pétainisme francés eligió a las mismas víctimas expiatorias, al tiempo 
que celebraba a los sedentarios regionales, locales, patriotas, nacionalistas, 
a las gentes de la tierra, a los productos galos. ¿Qué falta se les reprochaba a 
esas figuras designadas? La de ser inasimilables a la comunidad, 
irreductibles, imposibles de gobernar, de dirigir. ¿Su castigo? La retención, 
la asignación de residencia, el encierro en recintos para el ganado, la 
alambrada, finalmente la destrucción, el gaseo, como con los animales 
dañinos. El capitalismo de hoy condena de modo parecido a la errancia, a la 
ausencia de domicilio o al desempleo a los individuos que rechaza y 
maldice. ¿Su crimen? Ser inasimilables para el mercado, la patria de los 
adinerados. ¿Su castigo? Los puentes, la calle, las aceras, las bocas de 
metro, las bodegas, las estaciones, los bancos: el envilecimiento de los 
cuerpos y la imposibilidad de un refugio, de un reposo. 

El viajero concentra esos tropismos milenarios: el gusto por el 
movimiento, la pasión por el cambio, el deseo ferviente de movilidad, la 
incapacidad visceral de la comunión gregaria, la furia de la independencia, 
el culto de la libertad y la pasión por la improvisación de sus menores 
gestos y acciones, ama su capricho más que el de la sociedad, en la que se 
comporta a la manera de un extranjero, aprecia su autonomía claramente 
situada por encima de la salvación de la ciudad que habita como actor de 
una obra cuyo carácter de farsa no desconoce. Lejos de las ideologías del 
pueblo natal y de la tierra, del suelo de la nación y de la sangre de la raza, el 
errante cultiva la paradoja de la fuerte individualidad y no ignora que ahí se 
juega la oposición rebelde y radiante a las leyes colectivas. Zaratustra, que 
odia las ciudades y la vaca multicolor, le proporciona su figura tutelar. 

Viajar supone por tanto rechazar el empleo del tiempo laborioso de la 
civilización en beneficio del ocio inventivo y feliz. El arte del viaje induce a 
una ética lúdica, una declaración de guerra a cuadricular y a cronometrar la 
existencia. La ciudad obliga al sedentarismo interpretable gracias a una 
abscisa espacial y a una ordenada temporal: estar siempre en un lugar dado 
en un momento preciso. De este modo, el individuo es controlado y 
detectado fácilmente por una autoridad. El nómada, por su parte, rechaza 
esa lógica que permite transformar el tiempo en dinero y la energía singular, 
el único bien del que se dispone, en moneda contante y sonante. 


Marcharse, acomodarse al paso de los pastores, es experimentar un 
género de panteísmo extremadamente pagano y es volver a encontrar la 
huella de los antiguos dioses —dioses de las encrucijadas y del azar, de la 
fortuna y de la ebriedad, de la fecundidad y de la alegría, dioses de los 
caminos y de la comunicación, de la naturaleza y de la fatalidad— y romper 
las amarras con los obstáculos y las servidumbres del mundo moderno. La 
elección del planeta entero como periplo acarrea la condena de aquello que 
paraliza y somete: el Trabajo, la Familia y la Patria, al menos por lo que 
respecta a los obstáculos más visibles, más detectables. 

En tanto que mónada autosuficiente, el viajero recusa el tiempo social, 
colectivo y restrictivo, en beneficio de un tiempo singular construido por 
duraciones subjetivas y por instantes festivos queridos y deseados. Asocial, 
insociable, irrecuperable, el nómada ignora el reloj y funciona con el sol y 
las estrellas, consulta las constelaciones y el recorrido del astro por el cielo, 
no tiene reloj sino un ojo de animal entrenado en distinguir las albas, las 
auroras, las tormentas, las escampadas, los crepúsculos, los eclipses, los 
cometas, los centelleos estelares, sabe leer la materia de las nubes y 
descifrar sus promesas, interpreta los vientos y conoce sus costumbres. El 
capricho gobierna sus proyectos con relación a los ritmos de la naturaleza. 
Él y su utilización del mundo, el resto no cuenta: por eso procede de los 
desterrados y los recusados. Cuando se pone en marcha, obedece a una 
fuerza que, surgida de su vientre y de las profundidades de su 
subconsciente, le coloca en el camino, le da el impulso y le abre el mundo 
como un fruto exótico, raro y dispendioso. Desde los primeros pasos, hace 
realidad su destino. Por las pistas y los senderos, en las estepas y los 
desiertos, en las calles de las megalópolis o la desolación de las pampas, 
sobre la ola profunda o en el aire atravesado por invisibles corrientes, sabe 
que es inevitable la cita con su sombra; no tiene elección. 


ANTES 


ELEGIR UN DESTINO 


Una vez puesta la vista en el planisferio, por de pronto medimos mal las 


distancias. La escala no es clara y meridianamente significativa más que 
para los acróbatas en aritmética, los superdotados en cálculo. Me hace 
pensar en el chiliágono cartesiano: concebible mental y globalmente, es 
verdad, pero nunca en sus detalles. Intelectualmente entiendo bien un 
polígono de mil lados, pero de él no veo todas sus facetas. Por la misma 
razón, concibo bien la lejanía del cabo de Hornos y del estrecho de Bering o 
el significado de una vuelta al mundo completa, pero cómo no constatar que 
en materia de geografía tropezamos con las dificultades habitualmente 
reservadas a la teología con la cuestión de los nombres de Dios. ¿Cómo 
referirse al mundo con un mapa que se contenta con representarlo y 
reducirlo a convenciones conceptuales? 

Inmediatamente nos encontramos atrapados en esta extraña paradoja: el 
planisferio parece pequeño y el mundo vasto, cuando lo cierto es a la 
inversa: el planisferio es vasto y pequeño el mundo. Pues, no obstante su 
naturaleza y su alejamiento, cualquier destino se alcanza hoy en día, la 
modernidad del transporte obliga, en plazos muy adecuados. Los lugares 
antiguamente más alejados —la India de Marco Polo, el África de René 
Caillié, el Oriente de Nerval, la Oceanía de Bougainville— se alcanzan 
ahora por vías de acceso trazadas sobre mapas definitivamente liberados de 
sus manchas blancas. Todos los destinos se han hecho posibles: cuestión de 
tiempo. En ese campo de posibilidades, ¿cómo elegir un lugar? ¿Qué 
escoger? ¿A qué renunciar? ¿Y por qué razones? Entre las combinaciones 
pensables, ¿cuál preferir y por qué? 

De nuevo se impone ahí el determinismo genealógico. No se escogen los 
lugares predilectos, se es requerido por ellos. En el registro elemental de los 
filósofos presocráticos, cada uno puede descubrirse portador de una pasión 
por el agua, la tierra o el aire, circulando el fuego por el cuerpo mismo del 


viajero. Los nómadas empedernidos proceden de un elemento que los 
recoge, los contiene, los anima y federa sus entusiasmos: el mar y las olas 
de los navegantes, las montañas y las llanuras de los caminantes, el éter y el 
azul de los aviadores, esos tres puntos cardinales orientan un movimiento 
sobre el globo en rotación bajo los dedos o sobre los mapas recorridos en su 
totalidad y escrutados al detalle. 

Después, se disponen las combinaciones entre los elementos: uno quiere 
el agua fría del Ártico, otro los atolones y las corrientes cálidas del Pacífico, 
aquí se aspira a las tierras fértiles, tibias y húmedas del bosque tropical, allá 
se quieren los suelos ardientes y calcinados del desierto sahariano, el 
apasionado por el aire helado de las cumbres himaláyicas no se entusiasma 
por los paisajes del fanático de los monzones asiáticos o los azules y ocres 
del hijo visceral del Mediterráneo. Cada cuerpo aspira a reencontrar el 
elemento en el que se siente más a gusto y que fue anteriormente, en las 
horas placentarias o primeras, el proveedor de sensaciones y de placeres 
confusos pero memorables. Existe siempre una geografía que corresponde a 
un temperamento. Falta encontrarla. 

Una palabra, un nombre, un lugar, un sitio concreto, legibles en el mapa, 
captan entonces la atención. El de un país, el de un curso de agua, el de una 
montaña, el de un volcán, el de un continente, el de una isla o el de una 
ciudad. Lo indistinto, lo visceral se reencuentran en una emoción 
desencadenada de pronto por un nombre fijado en la memoria: ir al Tíbet, 
ver el río Amur, ascender el monte Fuji, escalar el Etna, caminar por las 
colinas de Ngong, nadar en el océano Pacífico, atracar en Guernsey, visitar 
Adís Abeba, caminar por las calles de Cirene, navegar por la bahía de 
Along; cada cual dispone de una antigua mitología fabricada con lecturas de 
la infancia, recuerdos de familia, películas, fotos, imágenes escolares 
memorizadas sobre un mapa del mundo un día de melancolía al fondo de la 
clase. Luego se procede a actuar para hacer real el sueño antes de morir: 
permanecer en silencio en el lugar donde se juntan el Oriente y el 
Occidente, en el estrecho del Bósforo, marcar un tiempo de pausa ante el 
nacimiento de una senda africana de laterita roja, sentirse atónito en una 
calle de Nueva York ante los chorros de vapor que surgen de las bocas de 
las alcantarillas, retener la respiración al sobrevolar las lagunas de los 
arrecifes del océano Índico, constatar cómo palpita el corazón al franquear 


el ecuador o al pasar el trópico de Capricornio, temblar de emoción más allá 
del círculo polar. 

Soñar con un destino es obedecer al mandato que, en nosotros, expresa 
una voz extranjera. Pues una especie de demonio socrático formula y traza 
por nosotros ese relámpago que calcina en nuestro fuero interno lo indeciso, 
lo impreciso o lo confuso. A la manera en que el filósofo de Atenas se 
abandonaba a la palabra demiúrgica, dejaremos la elección de un lugar, la 
opción de un destino, a esa lengua extranjera hablada por nosotros mal que 
le pese a nuestro cuerpo —a menos que precisamente esa lengua se exprese 
mal que le pese a la razón—. Ante la multiplicidad de posibilidades, dice el 
demonio, a la voluntad le queda consentir. Entonces el dedo se detiene 
sobre el planisferio en las regiones del alma correspondientes. 
Practicándolo así no se cometen errores. 

El cuerpo almacena imágenes transformadas en iconos. Ahora bien, 
nunca cultura alguna los ha celebrado tanto, en detrimento del libro y del 
concepto, como la nuestra. El texto va a desaparecer, el libro también, en 
beneficio de los signos icónicos, pixelados, escaneados, el espesor carnal de 
lo real recula en beneficio de su modalidad virtual: alcanzamos el apogeo 
de la imagen y, como siempre en parecida ocasión, el exceso mata la 
posibilidad misma de aquellas que verdaderamente podrían tener 
significado. Los lugares del mundo convergen hacia las pantallas 
informáticas o televisivas, tristemente parecidos a su realidad, pero 
encerrados, limitados por la restricción de la fidelidad sumaria. La 
probabilidad del viaje ricamente soñado disminuye con la reducción del 
mundo a sus apariencias. Triunfo platónico... 

De ahí la necesaria celebración del libro y del papel en la constitución de 
un imaginario eficaz y rico. Mejor las novelas de Jules Verne o las de Paul 
d'Ivoi que los vídeos o los discos cargados de imágenes digitalizadas: el 
deseo del viaje se alimenta mejor de fantasmas literarios o poéticos que de 
propuestas empobrecidas por un exceso de apariencias de una realidad 
simplificada. La genealogía de iconos inconscientes útiles para elegir 
destinos gana celebrando el texto, el libro, la novela, el poema, el relato del 
viaje. Cualquier línea de un autor incluso mediocre aumenta más el deseo 
por el lugar descrito que unas fotografías, y menos aún unas películas, unos 
vídeos o unos reportajes. Entre el mundo y uno mismo, intercalaremos 
prioritariamente las palabras. 


AUMENTAR EL DESEO 


E viaje empieza en una biblioteca. O en una librería. De manera 


misteriosa, prosigue allí, con la claridad de esas razones que ya antes se 
esconden en el cuerpo. Al comienzo del nomadismo, por tanto, nos 
encontramos con el sedentarismo de las estanterías y de las salas de lectura, 
incluso el del domicilio en el que se acumulan las obras, los atlas, las 
novelas, los poemas y todos los libros que, de cerca o de lejos, contribuyen 
a la formulación, a la realización, a la concretización de la elección de un 
destino. Todos los rincones de una buena biblioteca conducen al sitio 
adecuado: el deseo de ver un animal extravagante, el de dar con una planta 
casi inencontrable, las ganas de divisar una mariposa rara, la aspiración a 
una veta geológica en una cantera, la voluntad de marchar bajo un cielo 
antaño frecuentado por un poeta, todo conduce al punto del globo del que 
llevamos ciegamente el signo. 

El papel instruye las emociones, activa las sensaciones y ensancha la 
cercana posibilidad de percepciones ya preparadas. El cuerpo se inicia en 
las experiencias venideras frente a informaciones generalizadas. Toda 
documentación alimenta la iconografía de cada cual. La riqueza de un viaje 
necesita, con anterioridad, la densidad de una preparación ——como se 
dispone uno a las experiencias espirituales invitando a su alma a la apertura, 
a la recepción de una verdad capaz de infundir—. La lectura actúa como 
rito iniciático, revela una mística pagana. El aumento del deseo desemboca 
luego en un placer refinado, elegante y singular. La existencia de un 
erotismo del viaje supone la superación de una necesidad natural a fin de 
suscitar la ocasión de un júbilo artificial y cultural. Llegar a un lugar del 
que se ignora todo condena a la indigencia existencial. En el viaje, 
descubrimos solamente aquello de lo que somos portadores. El vacío del 
viajero fabrica la vacuidad del viaje; su riqueza produce su excelencia. 


Por lo tanto, los libros y, en primer lugar, el atlas: biblia del nómada 
necesariamente alimentado de geografía, de geología, de climatología, de 
hidrología, de topografía, de orografía. Sobre un mapa se efectúa nuestro 
primer viaje, el más mágico, ciertamente, el más misterioso, seguramente. 
Pues evolucionamos en una poética generalizada de nombres, de trazos, de 
volúmenes dibujados, de colores. Las convenciones explican el marrón de 
las cumbres, de las cadenas montañosas que ciñen y marcan los continentes: 
aquí, las Rocosas y la cordillera de los Andes que cortan verticalmente el 
continente americano, allá, esa línea sinusoidal que atraviesa Europa de 
oeste a este: Alpes, Cárpatos, Cáucaso y cadena del Himalaya; intensifican 
el azul de los abismos marinos, de los fondos profundos y oscuros: manchas 
en el océano Pacífico en medio de las cuales pululan las Espóradas 
Ecuatoriales, los archipiélagos filipinos, melanesios y polinesios, dorsales, 
fosas, cuencas y fracturas que rasgan o excavan el fondo de los océanos; en 
otro sitio, los vasos, venas, arterias y capilares de los ríos que recorre una 
sangre uniformemente azul: largo chorro longilíneo del flujo de las 
desembocaduras y los temblores de los manantiales, cursos eléctricos y 
serpentinos de los orígenes: el Amazonas, el Misisipi, el San Lorenzo, el 
Níger, el Nilo, el Ganges, el río Amarillo como una coronaria, una carótida, 
una aorta, una yugular desollada grabadas en una plancha de Vesalio. 

Luego, al pasar la página, lejos del planeta contado según los accidentes 
naturales, un mapa político presenta el mismo mundo, pero esta vez con 
relación a los trazados culturales queridos por los hombres. Allí donde la 
geomorfología y la geología obedecen a los caprichos de las fuerzas 
telúricas, los planisferios cortados por el patrón de los actores de la historia 
fragmentan lo real en elementos de un puzle cuya disposición supone largas 
guerras, interminables conflictos. Las fronteras se riegan de sangre, se 
mueven, se modifican: Europa central, después del comunismo, obedece a 
otros trazados, ha conocido particiones, parcelaciones, estallidos. Nuevos 
países, fin de antiguas fórmulas. Antaño Austria-Hungría, hasta hace poco 
Yugoslavia, Checoslovaquia, hoy desaparecidas bajo el peso de nuevas 
voluntades políticas: Chequia, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia, Bosnia- 
Herzegovina. Aniquilación del imperio soviético: los desvaríos humanos no 
cuentan para nada. De cara a la eternidad, la geografía triunfa, la historia se 
reduce a la espuma. 


Además de los mapas físicos, marítimos y políticos, los atlas proponen 
también el trazado de las comunicaciones y de los husos horarios: después 
de la geología, la geografía, la historia y la política, la economía. Pues las 
líneas marítimas, los enlaces aéreos, las distancias en millas, las cifras a 
añadir para obtener las horas locales, las carreteras, los caminos, las vías 
férreas, los aeropuertos corresponden a los intercambios: flujos de hombres 
y mujeres, circulación de personas, idas y venidas de mercancías, 
transferencias de inteligencia, movilidades familiarizadas con las vías 
trazadas en los aires, sobre la tierra y por mar a fin de llevar a los 
ingenieros, a los comerciantes, a los banqueros, a los industriales, a los 
hombres de negocios al lugar de sus fechorías. Entre ellos, la inocente clase 
de los turistas en busca del sol, el esparcimiento y el gasto suntuario de sus 
ahorros anuales. 

Rutas de navegación, por tanto: Port Louis-Bombay, para comprender a 
la población mauriciana, Nueva York-Río de Janeiro, para entender los 
vínculos entre las dos Américas, Londres-Arcángel, con el propósito de 
descubrir la relación entre la Europa comercial del mar del Norte y el 
acceso al mercado ruso entrando por el mar Blanco. Líneas aéreas, en 
ramilletes que producen el efecto de paraguas o sombrillas sobre el mundo: 
todas las grandes ciudades conectadas, en contacto, en relación, formando 
redes. Y luego, ferrocarriles, con trenes interminables: el Transiberiano, por 
supuesto, pero también Quebec-Vancouver, la travesía de este a oeste de 
Canadá, El Cairo-Jartum, rozando el descenso del Nilo, Bombay-Benarés, y 
otros destinos míticos. Por doquier motores y hombres conducidos, 
desplazados, transportados en migraciones perpetuamente reiteradas. Idas y 
vueltas, idas sin retornos. Un zumbido recorre toda la superficie del planeta 
con esos intercambios de individuos y de objetos, de informaciones y de 
proyectos. 

El mundo no es lo que parece, ya que el centro de gravedad de las 
proyecciones nos engaña con ficciones. Un mapa enuncia la idea que 
tenemos del mundo, no su realidad. Cuando los primeros cartógrafos 
proponen sus dibujos, traicionan una teología, una concepción de la 
relación entre lo divino y lo humano, lo celeste y lo terrestre, reconocen la 
labor que ha hecho en ellos la época metafísica. Su mundo coincide con el 
mundo, y el mundo conocido con el único existente. Fuera de eso, nada: 
agua, y después el vacío. Todos los mapas sitúan como epicentro el corazón 


de su representación intelectual. En la mayoría de los casos, uno mismo, la 
imagen y el reflejo de uno mismo. La visión soviética del mundo, por 
supuesto, rechazaba la de los americanos. La de los chinos de hoy ignora 
totalmente la nuestra, ofrecida por la proyección de Mercator, que instala a 
Europa en pleno centro de las tierras representables. 

Para organizar esa realidad diversa, los geógrafos recurren a la geodesia. 
Matematizan lo real, lo geometrizan y lo encierran en husos, latitudes y 
longitudes. Escriben los trópicos, un ecuador, dos círculos polares, uno 
ártico, otro antártico, trazan un meridiano que atraviesa Greenwich en su 
centro y se amarra a los polos. El conjunto da lugar a una cuadrícula y a una 
localización posible por grados. No se puede proceder mejor para obtener 
un género de panóptica y dominar la diversidad a fin de producir una 
unidad legible y codificable. La fantasía del viajero circula por ese mundo 
de trazos y de líneas, de cifras y de nombres. Se alimenta de él en las 
primeras horas del deseo nómada. 

Es verdad que el atlas dice lo esencial, pero no todo. A su postura 
conceptual le falta la carne aportada por la literatura y la poesía. Pues el 
poeta más que ningún otro instala su cuerpo subjetivo en medio del lugar 
frecuentado por su conciencia y su sensibilidad. Todas sus emociones, sus 
sensaciones, sus percepciones, todas sus historias singulares maduran en su 
alma fantasiosa y desembocan un día en un texto corto que ofrece la 
quintaesencia de las sinestesias caprichosas: oler colores, saborear 
perfumes, tocar sonidos, oír temperaturas, ver ruidos. 

Practicar estos ejercicios confirma que viajar supone el desajuste de 
todos los sentidos, y luego su reactivación y su recapitulación en el verbo. 
Escribir un poema, desde un puente frente al agua destellante de un estuario 
desmesurado, junto a la ventanilla de un avión que sobrevuela Transilvania, 
en un café africano perdido en medio de miles de hectáreas sin un alma 
viviente alrededor, emborronar el arrugado papel en el vestíbulo de un 
aeropuerto, en la habitación de un hotel egipcio en el que la ventilación 
abate el aire sobre la desnudez de un cuerpo cansado es pedirles a las 
palabras el poder alquimista de los atanores: verter en el hueco de su 
experiencia algo con lo que llevar a los metales a la incandescencia y 
obtener oro de un puñado de imágenes que permanecen. 

Leer un poema permite acceder al imaginario de una subjetividad 
infundida por el lugar. De ahí las colisiones intelectuales, los atajos 


espirituales y mentales, los cohetes afectivos que buscan el alma, incitan y 
extasían los sentidos. El poeta transforma la multiplicidad de sensaciones en 
un depósito reducido de imágenes incandescentes destinadas a ampliar 
nuestras propias percepciones. Todos los viajeros cuentan sus 
peregrinaciones en cartas, cuadernos, relatos. Solo unos pocos 
quintaesencian sus desplazamientos en un poemario. La China de Claudel, 
el Tíbet de Segalen, las Antillas de Saint-John Perse, el Ecuador de 
Michaux, el México de Artaud, la Europa de Rilke, incluso la poesía de los 
videntes que viven y frecuentan sus ciudades como visionarios, Apollinaire 
en París, Pessoa en Lisboa o Borges en Buenos Aires... 

Después del Atlas y del Poema, esas dos formas a posteriori de la 
sensibilidad, la Prosa toma el relevo. Expresa de otro modo, de manera 
menor, más diluida, lo que el poeta transfigura en resplandores. Los relatos 
de viajes rebosan detalles. A veces consignan día tras día el transcurso de 
una triste agenda. Allí donde el mapa y los versos conceptualizan 
absolutamente, practican la abstracción de la quintaesencia, la prosa ofrece 
un ritmo más lento, más largo. Se toma su tiempo. Como la 
correspondencia. Se da cuenta de un paisaje, una comida, un encuentro, un 
monumento, una emoción, una fatiga, se señala un trayecto, se detalla un 
Itinerario, se recogen anécdotas, peripecias. La materia parece más 
abundante que en un soneto o en versos libres, pero, indiscutiblemente, se 
revela menos rica. 

Nos quedan las obras que proporcionan una abundancia de informaciones 
prácticas. Las Utilidades, las Guías. También hacen soñar, pero con otros 
recursos, otros auxilios. Direcciones, puntos de referencia, indicaciones 
técnicas para telefonear, franquear correo, vestirse, hacer una maleta, 
comer, alojarse; detalles sobre las especialidades culinarias, los vinos, las 
bebidas, las horas de las comidas, las costumbres sociales, los cambios de 
moneda, el uso de taxis; síntesis históricas, invitaciones a visitar un museo, 
a fijarse en una obra en una sala, fechas fundacionales; notas sobre la fauna, 
la flora, el clima; extractos literarios clásicos, los imprescindibles del 
fragmento escogido para el viaje; resúmenes de la civilización, planos 
generales y otros detallados, nombres de calles, mapas, planos. Un breviario 
para una vida cotidiana de lo menudo, lo ínfimo. Libros menos para leer 
que para hojear, para recorrer, para tomar y retomar, para consultar. 


En efecto, la Guía, la Prosa, el Poema, el Atlas ofrecen la ocasión de lo 
que Plotino llamaba una dialéctica descendente: detalles, recuerdos, ideas, 
concepto, todo contribuye a la solicitud del deseo: lo descubrimos, lo 
entretenemos, lo alimentamos, y luego disfrutamos de él, nos construye 
tanto como lo construimos. De una manera al fin y al cabo platónica 
invocamos la idea de un lugar, el concepto de un viaje, y luego nos vamos a 
verificar la existencia real y factual del lugar ambicionado, entrevisto por 
los iconos, las imágenes y las palabras. Soñar un lugar, en ese estado de 
ánimo, permite menos encontrarlo que reencontrarlo. Todo viaje vela y 
desvela una reminiscencia. 


INTERVALO I 


O 


HABITAR EL INTERVALO 


¿En qué momento comienza realmente el viaje? Las ganas, el deseo, 


ciertamente, la lectura, por supuesto todo eso define el proyecto, pero 
¿cuándo podemos dar por iniciado el viaje mismo? ¿Cuándo tomamos la 
decisión de partir y de ir a un lugar en vez de a otro? ¿Cuando cerramos una 
maleta o cerramos un bolso de viaje? No. Y es que existe un momento 
singular, perceptible, una fecha de nacimiento evidente, un gesto signatario 
del comienzo: desde el movimiento de llave en la cerradura de la puerta de 
nuestro domicilio, cuando cerramos y dejamos atrás nuestra casa, nuestro 
puerto de atraque. En ese preciso instante debuta el viaje propiamente 
dicho. 

El primer paso nos instala, de facto, en un intervalo en el que impera una 
lógica especial: ya no en el lugar que se ha dejado, todavía no en el lugar 
pretendido. Flotando, vagamente unido a dos mojones, en un estado de 
ingravidez espacial y temporal, cultural y social, el viajero penetra en la 
tierra de nadie como si abordase las costas de una isla singular. Cada vez 
más lejos de su domicilio, cada vez menos alejado de su destino, el 
individuo que circula por esa zona blanca, neutra, supera ficticiamente una 
pendiente ascendente, alcanza un punto cenital y luego inicia un descenso. 
Se viene de, se va hacia, se acumulan los kilómetros que separan de lo de 
uno, se reducen los que nos acercan a lo de otros. Ese mundo de lo 
intermedio obedece a leyes propias, ignorantes de las que rigen las 
relaciones humanas habituales. 

Avión, barco, tren, coche o autobús, se comparte un espacio común 
durante el tiempo de paso de un punto al otro. La cabina de vuelo, el 
pontón, el vagón, la banqueta, el habitáculo ofrecen ocasiones de 
proximidad, incluso de promiscuidad, que fuerzan a la relación u obligan a 
la conversación. En ese microcosmos comunitario tiene lugar una 
intersubjetividad limitada en el tiempo. A partir de la llegada al aeropuerto, 


al puerto, a la estación, al aparcamiento, esa sociedad se deshace en la 
mayoría de los casos. Se descompone tan pronto como desaparecen las 
razones aleatorias de estar juntos. 

Podemos hablar, simpatizar, intercambiar, contarnos la vida sin 
complejos, sin contención, pues el ambiente lo permite de manera extraña. 
Reina en esos lugares una atmósfera particular consubstancial a la 
circunstancia del intervalo: un tipo de abandono parecido al de las salas de 
espera médicas o posiblemente de los gabinetes de analistas. Lejos de las 
rigideces sociales y de las convenciones civilizadas, de las reglas colectivas 
y de los hábitos comunitarios, el viajero se codea con un mundo dudoso de 
gente inclinada a la confidencia, a lo que Heidegger llama palabrería: una 
especie de decadencia de la palabra, una práctica compensatoria, tal vez, de 
la angustia generada por el abandono del domicilio y la llegada a un mundo 
sin referencia. 

En ese intercambio de palabras por ellas mismas, que parece haberse 
convertido en una finalidad y no en un medio de comunicarse, la superficie 
verbal se impone a la profundidad intelectual. Se cuentan cosas sin 
importancia, se detallan trozos de existencia, se insiste en fragmentos de 
vida insípida transformados en momentos álgidos susceptibles de hacernos 
parecer importantes, esenciales, notables. En la tierra de nadie, la 
proximidad genera la palabrería y sus objetos predilectos: las peripecias del 
viaje, las confidencias banales, vagas consideraciones acerca de cómo va el 
mundo, autobiografía transformada en epopeya. 

Además de lugar del verbo desmonetizado, el intervalo lo es también de 
los cruces simétricos. Su población se constituye mediante un flujo y reflujo 
de olas: una va hacia, otra vuelve de; los que parten adoptan, aguas arriba, 
la vestimenta de los que vuelven. Los primeros inician el movimiento 
ascendente de su viaje, dejan su domicilio tras ellos, los segundos abordan 
el movimiento descendente y vuelven a sus casas. En este espacio mental se 
cruzan gentes ávidas de ver e individuos saciados de cosas vistas. Los que 
aspiran a los recuerdos comparten el tiempo con los que traen una cantidad 
importante de ellos. La impresión de espejo reina en el lugar: cada cual se 
siente el inverso del otro, su exacto contrapunto, semejante, pero 
exactamente en la relación del anverso y el reverso de la misma moneda. 
Las fuerzas opuestas se equilibran y crean una extraña suspensión mental. 


Ese lugar de extraterritorialidad no parece gobernado por lengua alguna, 
ni por ningún tiempo. ¿Qué idioma hablar, por ejemplo, cuando entramos 
en el avión? ¿El del país que se deja o el del país de destino? ¿En qué lugar 
viajamos una vez confinados en el aire? ¿El de la ley que supone el espacio 
aéreo propiedad del país sobrevolado? ¿Qué punto del cielo permite afirmar 
rotundamente que se ha franqueado una frontera? Lo mismo cabe decir del 
barco que surca aguas internacionales. E igualmente respecto a la hora que 
es en un destino en el que rige una diferencia horaria: ¿la hora del lugar de 
salida o la del lugar de llegada? ¿Hora específica de un tiempo universal? 
¿En qué momento haremos girar las manecillas del reloj? ¿Exactamente en 
la mitad de los kilómetros recorridos? En realidad, todos padecemos el 
inglés universal y el ritmo socialmente impuesto por las bandejas de comida 
distribuidas en los vuelos de larga distancia. Solo ellas ofrecen un indicio de 
lo social al suministrar referencias: el tipo de alimento obliga a vivir según 
s1 marca la hora del despertar o de la media jornada, del almuerzo o de la 
cena. 

En los intervalos, cuando las referencias de civilización desaparecen, el 
cuerpo tiende a recuperar sus señales naturales y obedece más 
fervientemente a la soberanía de sus ritmos biológicos: come y bebe cuando 
tiene hambre y sed, y duerme en el momento en que el sueño lo requiere. 
Ese tiempo se relaciona de un modo distante, por demasiado breve, con las 
experiencias de aislamiento y confinamiento vividas por los espeleólogos. 
Al prescindir de los cálculos, de las máquinas de medir el tiempo, de los 
relojes, al suprimir las referencias naturales (amaneceres y puestas de sol, 
alternancia del día y la noche), el cuerpo va hacia su verdad profunda y 
visceral, animal. En el intervalo se experimenta esa subjetividad radical, 
que pone en marcha unas lógicas que nos son desconocidas. Al celebrar ese 
reencuentro con los tiempos biológicos, al jugar con las diferencias entre 
cuerpo social y cuerpo natural, civilización y biología, cada individualidad 
conoce el placer de sentir vivo a su cuerpo, moldeado por algo más grande 
y más fuerte que él. 

El intervalo genera por tanto una geografía particular, ni aquí ni en otro 
lugar, una historia propia, ni arraigada ni atópica, un espacio nuevo, ni fijo 
ni inaprensible, un tiempo distinto, ni medible ni plano, una comunidad 
nueva, ni estable ni duradera. Lugar de los cruces, superficie de las 
extraterritorialidades, induce islotes de sensaciones productoras de 


archipiélagos aleatorios destinados a la descomposición. Entre el lugar que 
se ha dejado y la tierra pisada a la llegada, llevado sobre el agua, por el aire, 
o desplazándose en una traslación que le aísla del suelo, el viajero descubre 
algunas novedades metafísicas: las alegrías de la comunidad hecha realidad 
ocasionalmente en la insignificancia compartida, la práctica de la duración 
como un flujo aturdidor, la impresión de habitar un lugar fabricado por 
completo por la velocidad del desplazamiento. En esa mágica espera, se 
inicia sólidamente el viaje. 


DURANTE 


HACER REALIDAD LA AMISTAD 


Es verdad que uno puede viajar solo, pero con la certeza de estar sin cesar 


frente a uno mismo, en cada detalle, noche y día, las horas fastas y nefastas. 
Momentos felices o momentos tristes, segundos melancólicos o alegres, 
deseo de aislamiento o voluntad de compartir: en todos los casos, debemos 
soportarnos, aceptar la propia compañía. Esa no es siempre la mejor 
fórmula. Pero si la soledad obliga efectivamente a la certeza de vivir con 
uno mismo permanentemente, el grupo, por su parte, impide el disfrutar por 
sí mismo. Frente a sí mismo o frente a los demás, la alternativa no parece 
nada feliz. Ni el viaje solitario ni su fórmula tribal o gregaria parecen 
ofrecer buenas ocasiones para hacer real una verdadera comunidad 
hedonista. 

En cambio, viajar a dúo me parece ilustrar una fórmula romana, pues 
permite una amistad construida, fabricada día tras día, pieza por pieza. A 
nuestro Occidente cristianizado no le gusta la amistad, rápidamente 
devenida una virtud sospechosa por antinómica con la religión social, 
familiarista y comunitaria. Además, el auge burgués del matrimonio por 
amor vuelve caduco ese ejercicio pagano: en la pareja se le pide ya al otro 
interpretar el conjunto de los papeles afectivos, comprendido el de 
confidente o camarada. La conyugalidad, la cohabitación, el tropismo 
genitor acaban con la amistad como posibilidad existencial y ética. La 
excelencia de esta figura de la intersubjetividad antigua desaparece 
integramente con las prácticas modernas de la camaradería, del amiguismo, 
de la relación mundana, de la pobre frecuentación destinada a conjurar la 
soledad al menor coste. Se come, se cena, se pasa juntos un fin de semana, 
se distribuyen los papeles de padrinos y madrinas con ocasión del bautismo 
de los niños respectivos, se reúne a los cónyuges en los ágapes, es verdad, 
pero se deja de ser dos, ya no se practica la amistad, pronto ya no se creerá 
en ella, quedará por enterrar el cadáver de una bella historia descompuesta. 


Viajar con otro supone la elección. Nada peor que el comparsa obligado, 
el vecino exultante que se vale de un destino común para imponerse. Pobres 
de nosotros cuando el parásito llegado de ninguna parte se aprovecha de 
nuestra soledad, y sobre todo de la suya, para infligirnos su conversación, 
su presencia, su parloteo. Malditos sean los grupos deseosos de agregarnos 
a su comunidad indeseable porque no soportan a un individuo aislado, sin 
ataduras manifiestas y visibles. Viajar con otro permite poner distancia con 
los indeseables marginados, así como escoger a los individuos realmente 
elegidos. Ser dos dispensa de los avatares de ser uno y de los 
inconvenientes de ser más. 

Ni solo ni con muchos más, circular con un amigo permite evitar la 
inquietud aumentada del trayecto solitario, de la barrera de las lenguas 
extranjeras, de las gestiones y las molestias burocráticas en las fronteras, en 
las comisarías, con los funcionarios, las policías, fuerzas armadas y 
gendarmerías del mundo. El extranjero que circula libremente por un país 
inquieta a las autoridades, tanto más allá donde no reina la democracia, que 
es como decir en la mayoría de los lugares del planeta. La amistad 
proporciona el tónico necesario para conjurar el estado de fragilidad 
consustancial al alejamiento del domicilio, lejos de las referencias y de las 
señales habitualmente tranquilizantes para el animal que hay en nosotros. 

En el ejercicio de la amistad disponemos, con el otro, de una tercera parte 
que es lo menos tercera parte posible. Con ese otro se experimentan el 
reparto, el intercambio, el silencio, el cansancio, el proyecto, la realización, 
la risa, la tensión, la relajación, la emoción, la complicidad. Su presencia se 
manifiesta antes del viaje, después y durante. En su fase ascendente, en su 
movimiento descendente, en el tiempo del deseo, en el del acontecimiento, 
en el del recuerdo y en el de la reiteración, está ahí, indefectible y necesario. 
En el instante, en el momento, hace posible la única verdadera comunidad 
pensable, la de las complicidades incorpóreas que el tiempo bonifica y 
mejora. El viaje fabrica la amistad del mismo modo que a la inversa. Un 
mismo tiempo experimentado como capilaridad nutre sustancialmente esa 
transfiguración del uno por el otro. 

En el detalle del viaje, la amistad permite el descubrimiento de uno 
mismo y del otro. Se vive ante sus ojos, cotidianamente, con estados de 
espíritu diferentes, múltiples y contradictorios. Pues la fatiga contribuye a la 
exacerbación de las auténticas naturalezas. Andar, caminar, 1r y venir, comer 


poco, mal, beber demasiado o no lo suficiente, levantarse pronto, acostarse 
tarde para aprovechar profusamente del lugar y de las circunstancias, todas 
esas ocasiones dejan al cuerpo trastornado. Más frágil, pero también más 
sensible, lastimado, con la emoción a flor de piel, afinado como un 
instrumento extremadamente eficaz, el cuerpo se convierte en un 
sismógrafo hipersensible y, por lo tanto, susceptible al exceso. En esa 
lógica, donde lo infinitesimal cuenta mucho, la amistad se manifiesta en 
todo su esplendor. 

Esa virtud sublime se vive, no se sueña. La realización de un viaje 
formula una comunidad singular: allí donde el amor parece frágil, 
dependiente del hábito de los cuerpos carnales, la amistad conoce una 
auténtica fuerza, despreocupada e independiente de los tormentos 
amorosos. La amistad, ese amor sin cuerpo, genera un uso común del 
tiempo, del espacio y de la energía. Entre amigos, entonces, todo es común 
sobre el principio del contrapunto: la fuerza del uno compensa la debilidad 
del otro, el cansancio del primero apela a la resistencia del segundo, la 
carencia aquí induce a la plenitud allá. 

Un mismo magnetismo circula entre los dos seres e irriga las almas con 
un ardor sin igual. A la manera de la armonía musical, las diferencias 
armonizadas producen complementariedades, completitudes, una especie de 
obra melodiosa. La suma de las dos entidades produce una tercera figura 
que decide el contenido, la forma y el desarrollo del viaje. Las ganas, las 
aspiraciones, las determinaciones, las voluntades pulverizan los cansancios, 
los hastíos, las indolencias, las debilidades. La improvisación nómada 
supone la toma en consideración del tercer deseo y, lejos de dificultar el 
movimiento del uno, esa molestia genera nuevas posibilidades para el otro. 
Todo aquello que afectaría a un individuo solo no les afecta a dos amigos 
juntos, sino que galvaniza y moviliza su energía con el potencial de una 
realización común. 

En un viaje digno de tal nombre el amor se vería expuesto, fragilizado. 
Por ejemplo, en la relación con el otro sexo, soslayada o prohibida en su 
espontaneidad en un viaje de enamorados. La posibilidad de encontrarse 
libremente con las mujeres de un país, para hablar, reír, discutir, 
intercambiar, sin que necesariamente se dé la preocupación por una 
aventura sexual, se ve obstaculizada por la presencia de la esposa, de la 
compañera, del ligue. Del mismo modo, las mujeres padecen el parasitismo 


de un marido, de un esposo o de un compañero en sus relaciones con los 
hombres autóctonos. Como gemelos, como andróginos felices, los amigos 
fabrican el viaje que, en cambio, y en un gesto paradójico y singular, los 
constituye en su intimidad. Partir con tu amigo ofrece la certeza de ir al 
encuentro de placeres diamantinos. 


ATRAPAR LA MEMORIA 


E poeta recluido en el Harar invitaba al desorden de todos los sentidos y a 


la necesidad de fijar los vértigos[1]. ¿Cómo proceder con las ebriedades 
inducidas por el viaje? ¿Escribir? ¿Tomar notas?¿Dibujar? ¿Enviar cartas? 
De ser así, ¿breves o largas? ¿Preferir tarjetas postales? ¿Fotografiar? 
¿Llevar consigo cuadernos en los que se consignen croquis y frases, 
palabras y siluetas, cifras y cantidades? De molesquín o de cuero, de cartón 
o en tela, encuadernados o en rústica, bellamente forrados oO 
negligentemente deteriorados: ¿qué fetichismos para esos objetos cotidianos 
presentes en todas las circunstancias? El viajero no sabría economizar en un 
soporte en el que fijar las emociones consustanciales a los desplazamientos. 

Y es que no retenemos nunca la integridad del flujo constante de 
informaciones. En efecto, el viaje proporciona una ocasión de ensanchar los 
cinco sentidos: oler y oír más vivamente, mirar y ver más intensamente, 
saborear o tocar con más atención: el cuerpo estremecido, en tensión y 
dispuesto a nuevas experiencias, registra más datos que de costumbre. Se 
encuentra menos atrapado en el detalle de lo cotidiano que sometido al 
trance fenomenológico: sumergido en lo real, conoce mediante el juego de 
la intencionalidad y de la consciencia, experimenta el ser, forzado a surgir 
como acontecimiento, y la nada, donde se ven relegados los residuos de la 
decisión. Viajar exige funcionar sensualmente a tope. Emoción, afecto, 
entusiasmo, asombro, interrogación, sorpresa, alegría y estupefacción, todo 
se mezcla en el ejercicio de lo bello y lo sublime, del cambio de hábitos y 
de la diferencia. 

Tomar notas, por tanto. Anotar lo que, en el desarrollo temporal y fluido 
del tiempo real, libera los sentidos y quintaesencia el viaje. Cortar, tallar en 
la cinta de la cronología momentos magníficos, instantes que recogen y 
resumen la idea y que sintetizan el espíritu del desplazamiento. La memoria 
funciona así: retener en la inmensidad larga y lenta de lo diverso los puntos 


de referencia vivos y densos, útiles para cristalizar, constituir y endurecer 
los recuerdos. Aquello que obsesiona a la mente tiempo después de haber 
dejado esa geografía, he aquí materia para el recuerdo. En este orden de 
ideas, la memoria se trabaja a la manera de una gema en bruto que hay que 
tallar. 

Para empezar, consideremos ese bloque de imágenes y de sensaciones al 
que siempre se reduce un viaje en su inmediatez. Emociones difusas, 
percepciones desordenadas, apreciaciones fraccionadas, fragmentos y 
pedazos de lo real sin relación a priori más allá de su recepción en un lugar 
y en un tiempo, a una hora y en un sitio precisos. En el centro mismo del 
acontecimiento, solamente existe la multiplicidad de informaciones vividas 
en el desorden: dardos en abundancia, incitaciones masivas, todo un racimo 
de pirotecnia, pero nada de sensato aquí y ahora. El cuerpo se abre a la 
experiencia, registra y almacena lo difuso, lo diverso. 

Aceptar así, en un primer momento, el olor de un mercado oriental, los 
aromas a incienso, azafrán o sándalo de un templo budista, querer los 
colores anaranjados, azules y violetas de una puesta de sol desde lo alto de 
unas dunas saharianas, acoger con benevolencia el calor seco, brutal y 
desecante de un desierto africano, escuchar con embeleso los gritos de aves 
raras o de monos aulladores, el croar de sapos búfalos o los chirridos de los 
élitros de insectos tropicales, gustar de la sombra de las callejuelas, del 
frescor de las calles y de la oscuridad de los pasajes en ciudades 
mediterráneas, beber el agua helada de una fuente medieval perdida en una 
ciudad contemporánea, dejar que la boca se llene con el gusto de una 
papaya, con la violencia verde de un limón, con el amargor, sin embargo 
caramelizado, de un café keniano, incluso con el tabaco egipcio con 
perfume de manzana o con un opio chino, tocar la granulación, 
experimentar la porosidad de las piedras derribadas de un templo siciliano 
por el que deambularon filósofos presocráticos: sentir violentamente al 
cuerpo existir en la suavidad de un instante vivido de modo mágico, 
mirífico y magnífico. 

Luego, agotado lo cotidiano, absorbidas las miríadas sensuales, ordenar y 
trazar en ese bloque de emociones unas líneas maestras, trazos, líneas de 
fuga, franquear el paso a las energías, otorgar sentido, organizar, edificar. 
De ahí la necesidad de adiestrar la memoria, de dominarla con método. 
Fijar ese conjunto desperdigado exige la exclusión, el olvido, el rechazo de 


lo que trabaja insuficientemente la carne y deja huellas en lugares distintos 
a los de la memoria clásica: en los músculos, las articulaciones, la sangre, 
bajo la piel, en las cadencias de la respiración, ajustadas a los ritmos 
profundos y los metabolismos misteriosos, pero de manera a priori 
invisible, imposible de emplear por la memoria clásica. La materia 
recuerda, los átomos no olvidan, pero el depósito mnemónico tradicional 
está vacío de referencias como esas. 

Fijar, por tanto, con la ayuda de técnicas con las que nos sentimos más 
cómodos: la acuarela o la fotografía, el poema o el croquis, la nota breve o 
la larga exposición, la carta o la tarjeta postal. Cada soporte apela a un 
tiempo singular: las velocidades excesivas de la máquina de fotos a un 
extremo, la larga paciencia de la elaborada escritura poética al otro, la 
imagen aquí, el texto allá, el color mezclado con agua en un caso, el trazo 
vivo, seco y ligero en otro, el verbo desplegado o la palabra economizada, o 
hasta la cinta magnética que conserva el recuerdo de una velada en la que se 
escuchaban los batracios enormes y los insectos monstruosos del continente 
africano. Poco importa el soporte con tal de que la memoria produzca 
recuerdos, extraiga quintaesencias, fabrique referencias con las que 
organizar más tarde el conjunto del viaje. En el revoltijo y el desorden de la 
experiencia vivida, el rastro permite el alzado de una geografía sentimental. 

Más tarde, lejos ya del momento del acontecimiento, quedan instantes 
congelados en formas susceptibles de reactivaciones inmediatas. Esos 
rastros, más que justificar el viaje, lo hacen parcialmente inmortal. Nada 
hay peor que un diluvio de rastros, una abundancia de fotografías, como no 
sea la histeria contemporánea y turística que consiste en registrarlo todo con 
la videocámara a riesgo de reducir la propia presencia en el mundo a la 
única actividad de filmar... Nada más inútil que una suma astronómica de 
acuarelas, de poemas, de dibujos, de páginas que hacen imposible el trabajo 
de la memoria y que, al contrario, la enturbian, añaden confusión y remiten 
lo diverso o lo confuso a más diverso y más confuso todavía. 

Entre la ausencia de rastros y su exceso, la fijación de los instantes 
fuertes y raros sustituye el tiempo largo del acontecimiento por un tiempo 
corto y denso: el del advenimiento estético. Con largas duraciones se trata 
de producir breves emociones y tiempo concentrado en el que se comprime 
el máximo de emociones experimentadas por el cuerpo. Un poema logrado, 
una imagen retenida, una página que perdura suponen la coincidencia 


absoluta entre la experiencia vivida, llevada a cabo, y el recuerdo 
reactivado, siempre disponible a pesar del transcurso. De un viaje no 
deberían quedar más que tres o cuatro señales, cinco o seis a lo sumo. De 
hecho, tantas como los puntos cardinales necesarios para orientarse. 


INVENTAR UNA INOCENCIA 


Es difícil prescindir de los prejuicios de tu época sobre la diversidad del 


mundo, máxime cuando proceden en su mayoría de un viejo fondo cultural 
deletéreo: el espíritu de los pueblos, el carácter de las razas, el 
temperamento de las naciones y otras consideraciones salidas de la 
antropología, del relato de viajes, de la filosofía política, pero también de 
una especie de rancio sentido común popular. Y es extraño cómo nos 
reencontramos con esas teorías equivocadas tanto cuando Hegel escribe 
sobre filosofía de la historia, buscando las irrupciones de la Razón en lo 
Real, como cuando el señor Homais[2] vuelve de unas vacaciones en el 
extranjero armado, por todo bagaje intelectual, de la pobre digestión de una 
guía de viaje. Ir a algún sitio es la mayoría de las veces dirigirse al 
encuentro de lugares comunes asociados desde siempre al destino elegido. 

Encerrar a pueblos y países en tradiciones reducidas a dos o tres pobres 
ideas tranquiliza, porque siempre es agradable someter la inabarcable 
multiplicidad a la unidad fácilmente manejable; así pues: los africanos 
dotados para el ritmo, los chinos fanáticos del comercio, los asiáticos en 
general talentosos para el disimulo, los japoneses educados al extremo, los 
alemanes obsesionados con el orden, los suizos conocidos por su pulcritud, 
los franceses arrogantes, los ingleses egocéntricos, los españoles orgullosos 
y fascinados por la muerte, los italianos frívolos, los turcos sombríos, los 
canadienses hospitalarios, los rusos asociados a un agudo sentido de la 
fatalidad, los brasileños hedonistas, los argentinos aquejados de 
resentimiento y melancolía, mientras que los magrebíes sobresalen, 
evidentemente, en hipocresía y delincuencia. 

Desordenadamente, esos lugares comunes permiten explicar, al menos así 
se cree, el jazz americano y las finanzas postmaoístas, la genealogía del 
fascismo europeo y la legendaria neutralidad helvética, la genética 
insularidad de los anglosajones y la sangrienta corrida ibérica, la excepción 


nacional francesa y la dramática mafia moscovita después de la glásnost, la 
inmigración en América del Norte, tierra de acogida para aventureros y 
colonos, el cuerpo feliz de la playa de Copacabana y el gran escalofrío, 
largo y glacial, del tango de las cantinas bonaerenses, pero también las 
elevadas tasas de criminalidad en los países europeos, poco importa si 
ciertas con tal de que proporcionen una apariencia de significado. Podría 
establecerse una lista no exhaustiva de los juicios y opiniones mantenidos 
por los unos sobre los otros, ¿quién saldría indemne? 

Algo de todas esas quincallerías intelectuales podía tener sentido en la 
época de los cierres nacionales y las tradiciones locales, cuando el viaje era 
raro, el turismo inexistente y el tiempo más lento, semejante desde hace 
milenios en los espacios mantenidos por la comunicación y los 
intercambios. En épocas antediluvianas, ciertamente, se ha podido constatar 
la influencia religiosa o ideológica de grandes visiones del mundo sobre las 
tradiciones hospitalarias o pacíficas, conquistadoras o intolerantes. No se 
nace impunemente sobre una tierra conquistada mucho tiempo atrás por 
Moisés, Buda, Confucio, Jesús o Mahoma. La historia, por supuesto, pero 
también la geografía, el paisaje, se encuentran marcados otro tanto por todo 
ello, y bien profundamente. A pesar de ello, a partir de los viajes del siglo 
xvI, con el descubrimiento de los continentes, la penetración de unos 
pueblos donde estaban otros, el progresivo borrado de las manchas blancas 
en los mapas, las conquistas mutuas, el cosmopolitismo generalizado, el 
planeta ha encogido, el espíritu de los pueblos se ha fundido en la identidad 
de una humanidad pronto reducida a una sola entidad espiritual. 

Uno de los riesgos del viaje consiste en partir para verificar uno mismo 
cómo corresponde el país visitado a la idea que nos hemos hecho de él. 
Entre el deseo de encontrar allí encarnados los lugares comunes con los 
cuales uno había colmado su pensamiento y el de situarse en una tierra 
absolutamente virgen, existe un término medio: supone un arte de viajar 
inspirado por el perspectivismo nietzscheano: nada de verdades absolutas, 
sino verdades relativas, nada de metro como patrón ideológico, metafísico u 
ontológico para medir las otras civilizaciones, nada de instrumentos 
comparativos que imponen la lectura de un lugar con las referencias de otro, 
sino la voluntad de dejarse llenar por el líquido local, a la manera de los 
vasos comunicantes. 


A esa enojosa tendencia a ver lo real con el filtro de la propia cultura 
podríamos llamarla la posición del misionero. En efecto, los sacerdotes que 
se fueron a evangelizar comarcas lejanas descodificaban el lugar al que 
llegaban con el bagaje conceptual cristiano, más particularmente católico, 
apostólico y romano. Cuando un padre blanco llega en misión a un país 
africano o al continente chino, juzga, mide y condena según los escritos 
testamentarios y los Evangelios. Ese planteamiento perdura en numerosos 
turistas que conocen hoy una civilización o una cultura con las referencias 
de su mente prefabricada y cercada por los límites de su tiempo, de su 
época y de sus rarezas. 

La poligamia marroquí, la excisión maliense, la infibulación etíope, el 
canibalismo guayakí, el infanticidio chino pueden leerse como el misionero 
que condena o como el etnólogo que trata de comprender: el padre Huc 
contra Claude Lévi-Strauss. Es difícil no seguir siendo piadoso y no hacer 
uso de la lectura católica, incluso bajo sus formas actuales, humanistas e 
impregnadas de la religión de los derechos humanos. Sabemos por 
Montaigne que «llamamos barbarie a lo que no forma parte de nuestros 
usos» y consentimos gustosos en ese imperativo ético, pero solamente 
cuando se trata de leer el mundo según la perspectiva de lo políticamente 
correcto, exportador de los valores occidentales, laicos y heredados de la 
Ilustración. No obstante, ¿cómo legislar intelectualmente en esos países en 
los que se practican esas extravagancias ontológicas con la Biblia en una 
mano y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en la 
otra? 

Viajar supone menos el espíritu misionero, nacionalista, eurocéntrico y 
estrecho, que la voluntad etnológica, cosmopolita, descentralizada y abierta. 
El turista compara, el viajero separa. El primero se queda a las puertas de 
una civilización, roza una cultura y se contenta con percibir su espuma, con 
captar sus epifenómenos, de lejos, como espectador comprometido, 
militante de su propio arraigo; el segundo intenta entrar en un mundo 
desconocido, sin prevenciones, como espectador libre de compromisos, con 
cuidado de no reír ni llorar, de no juzgar ni condenar, de no absolver ni 
lanzar anatemas, sino deseoso de captar su interior, de comprender en el 
sentido etimológico. El comparatista designa siempre al turista, el 
anatomista señala al viajero. 


Para contribuir a la fabricación de una inocencia recuperada, evitaremos 
por tanto ir a un país para constatar en él lo que enseñan los lugares 
comunes: evitaremos desplazarnos a África para encontrarnos con unos 
guerreros masál que, con el ritmo en la piel y la danza en la sangre, se 
excitarían de un modo folclórico en un área balizada por una oficina de 
turismo que vive, como un parásito, de la explotación de la pasión 
comparatista turística; trataremos de no adentrarnos en regiones de tradición 
musulmana para constatar de visu el modo en el que se encarnan el 
cotidiano refinamiento árabe y la pasión islámica por la abstracción, pues 
no veremos nada de todo eso en un lugar en el que la religión asegura, allí 
como en todas partes, el dominio sobre los cuerpos; no veríamos ejercer 
más el amor al prójimo de los cristianos si residiéramos en París, Roma o 
Dublín. 

La inocencia supone el olvido de lo que hemos leído, aprendido, oído. No 
la negación, ni la evitación, sino el arrinconamiento de aquello que parasita 
una relación directa entre el espectáculo de un lugar y uno mismo. Viajar 
apela a una apertura pasiva y generosa a emociones generadas por un lugar 
que ha de tomarse en su brutalidad primitiva, como una ofrenda mística y 
pagana. Lejos de los clichés transmitidos por generaciones sucesivas, lejos 
de aprehensiones morales y moralizadoras, lejos de las reducciones éticas y 
etnocéntricas, lejos de las reactivaciones insidiosas del espíritu colonizador 
e invasor, intolerante y bárbaro, el viaje apela al deseo y al placer de la 
alteridad, no a la diferencia fácilmente asimilable, sino a la verdadera 
resistencia, la franca oposición, la desemejanza mayor y fundamental. 

La invención de la inocencia necesaria para el viaje exige por tanto el 
abandono de las opiniones sobre el espíritu de los pueblos, el rechazo de la 
mirada egocéntrica y misionera, pero también la liberación respecto de los 
prejuicios sobre la forma del viaje. Pues casi todos los autores 
especializados en el tema celebran la inmersión, elogian el mérito de las 
largas estancias, de los esfuerzos singulares: el aprendizaje de la lengua, la 
domiciliación, la vida con los autóctonos. ¿Con qué objetivos? 
¿Comprender un país, captar su naturaleza esencial, aprehender 
verdaderamente su sabor? ¿Disponer de una inteligencia activa en el 
interior de esa cultura cuando incluso es algo de lo que carecen los 
residentes en el país? 


La conversión no cambia nada al respecto: uno sigue siendo prisionero de 
su nacimiento, de su tierra natal, de su lengua materna, atrapado en los 
pliegues primitivos de la infancia. Un cuarto de siglo vivido en Japón por 
un japonés no equivaldrá nunca, metafísicamente, a la misma duración 
vivida por un occidental en el mismo lugar. La comprensión de un país no 
se obtiene en virtud de una larga inversión temporal sino según el orden 
irracional e instintivo, a veces breve y fulgurante, de la pura subjetividad 
sumergida en la aleatoriedad deseada. El prejuicio racionalista supone 
posible la captación de un lugar por el solo esfuerzo intelectual, por el sesgo 
cerebral y voluntarista. Sin embargo, ya se trate de turista o de viajero, se es 
tolerado como residente espiritualmente implicado durante un pasaje más o 
menos largo, nunca a la manera visceral de un nativo. 

Es verdad que semejante misión, semejante conversión, semejante 
sacerdocio se comprenden y producen efectos. Pero creo menos en las 
certezas obtenidas por la duración de la estancia que por su intensidad y la 
cualidad de artista del observante nómada. Un buen viajero confiesa una 
capacidad de registrar las mínimas variaciones, es sensible a los detalles, a 
la información microscópica. Roland Barthes capta más y mejor el Japón 
con su sensibilidad a flor de piel, su temperamento sismográfico, su espíritu 
vivo y su inteligencia acerada, incluso si ignora todo sobre su lengua y 
permanece allí poco tiempo (ochenta y cinco días, con tres estancias en 
total) que especialistas debidamente diplomados en lenguas orientales que 
han trabajado en la evolución del signo en la literatura del periodo Edo o 
domiciliados en un barrio popular de Kioto. ¿Y qué decir de un Claudel 
cuya poesía atrapa el Oriente hasta la médula mientras ignora el chino y el 
japonés, pese a haber sido diplomático en Extremo Oriente durante catorce 
años y embajador de Francia en Tokio durante seis años? El ojo instintivo 
del artista vale más que la inteligencia cerebral de los consagrados al 
concepto. 

El viajero necesita menos una capacidad teórica que una aptitud para la 
visión. El talento para racionalizar es menos útil que la gracia. Cuando la 
posee, el nómada-artista sabe y ve como visionario, comprende y capta sin 
explicaciones, por impulso natural. Practica lo que según las categorías 
spinozistas se podría llamar el tercer género de conocimiento, el que se 
nutre de intuiciones y de la penetración inmediata de la esencia de las cosas. 
En tal caso, la realidad infunde por capilaridad al viajero que la aprehende. 


Una vida entera de exilado no parece más útil, la iluminación hace a veces 
alcanzable un epicentro que habría permanecido oscuro para el peregrino 
desprovisto del don. Todos los transfronterizos, los escritores de viajes, los 
artistas del nomadismo, experimentan esa evidencia, pues todos viven como 
iluminados, como grandes abrasados, como incandescentes. 

Tal es el caso del poeta, el visionario por excelencia allí donde otros se 
contentan con la posición de observador. Su talento prescinde de las 
tergiversaciones del mandarín, ignora las penosas lentitudes del letrado y 
desborda siempre al docto, enredado en sus referencias que le impiden 
acceder a la evidencia. Algunos interponen demasiadas cosas entre el 
mundo y su subjetividad: demasiadas referencias, demasiadas lecturas, 
demasiadas consultas culturales, demasiadas citas, demasiadas rúbricas; 
otros, alimentados por esos saberes, saben, después de haberse alimentado 
de ellos, apartar con su mano la sombra arrojada por las bibliotecas y los 
archivos. En términos de un Nicolás de Cusa, el viajero artista gana al 
practicar la docta ignorancia. El poeta la utiliza en gran medida. 

En la escuela de la poesía hay una marcada familiaridad con el azar, 
objetivo predilecto de André Breton: mostrarse disponible a los 
acontecimientos para suscitar y solicitar el advenimiento, ponerse a 
disposición del mundo para que advenga una señal y surja una epifanía 
pagana, abrirse a lo real para penetrarlo a la manera de un fruto decidido a 
darse, convencido de la necesidad de ofrecerse. Preparado, ese viajero 
tocado por la gracia pone su cuerpo a disposición de lo inefable y de lo 
indecible que, metamorfoseados en impulsos, en emociones, se convierten 
enseguida en sentidos y acaban siendo palabras, imágenes, iconos, dibujos, 
colores, trazos: en rastro que transfigura la efervescencia de una experiencia 
en incandescencia expresiva. 

De ahí la necesidad de un ojo vivo, de una mirada acerada, de una 
percepción de predador. El águila nietzscheana proporciona la metáfora. La 
expansión del cuerpo es necesaria para el ejercicio del viaje. Pues la carne 
debe ponerse a disposición del mundo, registrar sus mínimas variaciones, 
partir a la búsqueda del más pequeño detalle perceptible por una piel, un 
sensor olfativo, una parcela del cerebro proyectada por el nervio óptico, una 
superficie táctil, unas papilas, un pabellón auditivo y su cóclea. El alma 
material debe partir al encuentro del mundo que se manifiesta de manera 
atómica, en virtud del modo de propagación inmanente a los simulacros. El 


viajero se deleita con ellos, los busca y los persigue, los acecha y los caza: 
lo real bajo todas sus formas, esa es su presa. 

Inútil, cuando uno se coloca bajo el patronazgo de poetas, de iluminados, 
de inspirados, incluso de locos, de místicos consumidos por su espera, dar 
un crédito considerable a los apóstoles de la conversión domiciliaria, a los 
turiferarios de los plazos largos, a los vendedores de dialectos, a los 
sacerdotes de la vida transfigurada y vivida según el modo de la 
teatralización de su existencia bajo el signo del cambio de identidad: uno no 
prescinde de su temperamento, no evita su propio carácter, sus raíces. Y 
celebramos prioritariamente lo que, en nosotros, tiembla y se electriza, se 
mueve y se carga de energía, hace oscilar la aguja del sismógrato en lugar 
de aquello que nos pide que trabaje solo el cerebro. 

Uno no puede separarse de su ser, que nos habita y nos persigue como 
una sombra inseparable. En los viajes, ese ser quiere y ve, manda y decide. 
No se despoja uno, como si se tratara de una piel o de una muda, de los 
oropeles de nuestra cultura y nuestra civilización. Como mucho la podemos 
rodear, sorprenderla, dando todo su potencial, en cada uno de nosotros, a la 
astucia del zorro, al olfato del perro, al ojo de la lechuza, a la vista del 
águila, al vientre liso de la serpiente ondulante por el suelo, al contacto con 
la tierra. Ganamos al renunciar, in situ, a los libros y a los documentos, a las 
palabras y a las páginas consultadas antes y por consultar después. Y 
sobresalimos al solicitar el animal que hay en nosotros, lo que subsiste en 
nosotros del mamífero que se acuerda de épocas pasadas, prehistóricas, en 
las que el nomadismo exigía un cuerpo capacitado, eficaz, ágil y resistente. 
El animal desacoplado, el cuerpo material, el alma atómica, los órganos 
sensoriales, el simulacro físico, la gracia fisiológica: esos son los 
instrumentos del poeta y del artista a activar en el viajero. 

Para inventar una inocencia eficaz, y siempre respecto a la forma del 
viaje, se trata igualmente de deshacerse y desprenderse de una visión 
reaccionaria que antes suponía posible el viaje y lo proclama imposible 
ahora. ¿Antes de qué? Antes del cambio del mundo, antes de la 
mundialización, la globalización, la pretendida uniformización del planeta, 
antes de la modernidad. De hecho, esa toma de postura procede de la 
creencia en una edad ideal, en un tiempo anterior al tiempo, en el que el 
viaje habría permitido acceder directamente y de lleno a la verdad del país 
visitado. Calca la antigua idea, visible ya en Hesíodo, de una edad de oro, 


seguida por una edad de bronce y finalmente de una de hierro, distinciones 
todas ellas útiles para asentar un pensamiento de la decadencia, invitar a 
una restauración, al mismo tiempo que a una crítica y a una detestación del 
presente. 

El discurso decadentista reduce la posibilidad de viajar a los 
descubridores solamente. Por otra parte, es un lugar común en todos, o casi 
todos, los relatos de viaje soñar con una edad anterior a la penetración 
extranjera en el país visitado, con una época de pureza, preservada de la 
contaminación heterogénea del cosmopolitismo y de las influencias 
llegadas para corromper y ensuciar. Podría hacerse una antología de los 
lamentos solo con las consideraciones de los escritores viajeros 
desesperados con que Roma ya no esté en Roma. Pensemos en el medio 
siglo de recriminaciones de un Théodore Monod a propósito del desierto 
desfigurado por los hombres. 

La modernidad habría podido con lo Diverso, como habría acabado con 
Dios, con el Arte, con lo Bello, con lo Verdadero, con el Bien, y otros 
cuentos a cual más ficticio. Así, el viaje ya no sería posible, al haber 
desaparecido lo Diverso como resultado del triunfo de lo Mismo. Una 
técnica eficaz, unos motores con buenas prestaciones, una velocidad que 
genera un culto, unos medios de transporte nuevos, una electricidad 
generalizada, un turismo de masas, un capitalismo planetario, unas nuevas 
tecnologías de la comunicación, unos medios generadores de virtualidades 
triunfantes ¿y ya nada subsistiría como antes? ¿El fin de la historia 
anunciado no hace mucho por un hegeliano de pacotilla, consejero 
accesorio en el Departamento de Estado estadounidense, habría precipitado 
a la geografía a los mismos abismos? ¿Resultaría un espectáculo desolador 
que invita a constatar el nihilismo planetario y a hundirse en la 
desesperación generalizada? 

No, porque la historia no está muerta, vivirá tanto como los hombres y 
mientras haya un solo individuo que rechace la dominación universal de 
una nación, la moneda todopoderosa o el Estado planetario. Y si las señales 
de erradicación de las diferencias, de la supresión de lo Diverso se hacen 
notar con evidencia, nos equivocaríamos si confundiéramos los 
movimientos fluctuantes de la historia con la permanencia de la geografía 
indexada sobre la perennidad geológica. Evidentemente, todas las grandes 
ciudades del planeta se parecen hasta el punto de confundirse. Pero lo real 


del planeta no se reduce a ellas solas. Pensar el mundo sin lo rural y sin los 
paisajes, esa es la visión y la obsesión de los urbanos. Pues el paisaje dura, 
persiste, incluso puesto en peligro por los hombres. Y lo Diverso reside en 
él, en los campos, visible y perceptible en las epifanías naturales, lejos de 
los artificios de la cultura. 

El tiempo pasa, las civilizaciones se mueven: nacen, crecen, mueren, 
conocen un punto culminante, inician un declive, caen y desaparecen, se 
ven sustituidas por otras, más vivaces, más activas, más fuertes, mejor 
adaptadas. ¡Qué ridículo es querer fijar un lugar temporalmente visible en 
una eternidad inexistente! La China de Confucio no es la del padre Huc, ni 
la de Segalen, de Claudel o de Simon Leys. ¿Entonces? Se trata de un 
mismo lugar en tiempos diferentes, ¿cómo escapar a esa perogrullada? 
¿Cómo querer la aparición de un lugar en la única dimensión que le está 
prohibida, fuera de la temporalidad? 

Son meras fantasías las que presiden el deseo de una historia detenida e 
independiente de las condiciones de ejercicio del tiempo real. Bajo la 
espuma de la mundialización liberal y de la globalización económica 
persisten las corrientes, los mares de fondo, las dinámicas de las 
profundidades eternamente inducidas por la geografía y sus energías 
telúricas. 

La modernidad fabrica megalópolis que se parecen todas, desde luego, 
pero no consigue suprimir las geografías. ¿Quién se propondría viajar 
exclusivamente a las capitales planetarias para intentar aproximarse a una 
civilización o captar una cultura? ¿Quién querría, para descubrir la esencia 
de un país, coleccionar México y Nueva York, Sidney y Buenos Aires, 
Shanghái y Sáo Paulo, Calcuta y El Cairo, Manila y Bangkok? Es verdad 
que, por sí solas, esas diez ciudades contienen casi doscientos millones de 
habitantes, pero todas parecen los clones de una misma ciudad fragmentada 
y diseminada luego de manera aleatoria por el planeta. La modernidad ha 
reducido la historia, pero ha eximido a la geografía. 

Los climas persisten, incluso violentados por los hombres, las estaciones 
también, los ritmos planetarios y las alternancias cosmológicas, todo 
regulado como un sistema de relojería, con una finura y una exactitud no 
igualadas. La multiplicidad de los vientos y la infinitud de los astros, la 
tectónica de placas y la deriva de los continentes, el movimiento de las 
mareas o el juego de solsticios y equinoccios, el desplazamiento de las 


montañas y el deshielo de los glaciares, la profundización de los lechos 
fluviales y el trazado de las corrientes marinas, todo ello da testimonio de 
un tiempo largo y lento, geológico y geomorfológico, el de la meditación y 
la interacción en sintonía con las almas. Viajar supone, como las aves 
migratorias en las que el reloj interno, el metabolismo y el magnetismo 
deciden sus movimientos, ponerse a la escucha de lo que, en uno, procede 
de la eternidad del sistema solar y que yace en nosotros, en lo más profundo 
de nuestra disposición atómica. 

En fin, los partidarios de una forma antigua y desfasada del viaje apelan a 
la lentitud y maldicen la velocidad, causa de todos los males. Se celebra el 
paso del asno, la caminata, el lomo del camello, el barco de vapor, la 
travesía de los océanos en crucero, el descenso de cursos de agua en 
barcaza, el carromato tirado por caballos, las estancias prolongadas en los 
albergues, en las posadas, en casa de alguien, las inmovilizaciones 
voluntarias o involuntarias, un género de sedentarismo reinstalado en tierra 
de otros. Nos imaginamos que así, al tomar tiempo, tomándose su tiempo, 
hay una mejor infusión, uno se impregna, experimenta una empatía más 
auténtica, realiza una mejor confluencia. Evidentemente, los seguidores de 
esta hipótesis parmenidiana detestan el avión, símbolo de lo peor en la 
materia. 

Adoro el avión, que espera a su Marinetti o a su poeta futurista 
antifascista. Pues el avión induce a una metafísica nueva, contribuye a la 
creación de otra captación del tiempo y del espacio. Antes de él, esas 
formas a priori de la sensibilidad kantiana se deducen filosóficamente, 
después de él, se constatan experimentalmente: el tiempo es espacio, 
velocidad, desplazamiento, es la traslación en un intervalo tanto como una 
percepción corporal y subjetiva, una sensación individual y personal. No el 
tiempo absoluto, no la idea del tiempo en relación con la eternidad, ni el 
volumen del movimiento, sino la pura consciencia de sí mismo captada en 
duraciones variables. 

La velocidad del avión modifica la aprehensión del espacio y contribuye 
a su reducción. El planeta deviene visible, parece pequeño, con un solo 
vistazo captamos de pronto su totalidad. La vuelta al mundo ya no parece 
una idea imposible sino un proyecto pensable. Su rotundidad fascina, como 
símbolo de perfección ——pensemos en la esfera parmenidiana—, como 
superficie sin pliegue en la que todos sus puntos crepitan a igual distancia 


del centro de la tierra, fuego furioso y núcleo incandescente. Sobre las 
pantallas de cristal líquido, durante el viaje, se suceden mapas que reducen 
el espacio real a un dibujo en el que el verde de las tierras y el azul de los 
mares son cortados por el trazo rojo del desplazamiento. Lentamente, 
mediante pequeños saltos sucesivos, punteados, y arrastres espasmódicos, 
un avioncito icónico se desplaza, atraviesa los océanos, sobrevuela las 
montañas, planea sobre las llanuras, franquea fronteras, ignora a los 
hombres y perfora las nubes, traza en el azul, hiende el aire gélido, atraviesa 
el éter azul, puro y helado, se desliza en las espesas tinieblas mientras 
domina las ciudades tentaculares y luminosas, los puertos dibujados por la 
claridad de las iluminaciones amarillas o la sorprendente vibración nocturna 
de los desiertos invisibles. Sentirse hombre en la carlinga de este artefacto 
transformado en energía y en velocidad metamorfosea el alma con mayor 
seguridad que una lectura de los Evangelios. 

Experimentamos corporalmente la unidad del planeta, su pequeñez, su 
totalidad y su diversidad. El mapamundi de las escuelas primarias, o los 
mapas que colgaban de las paredes de las clases de nuestra infancia, tienen 
entonces claramente un significado. Siempre me digo, cuando vuelo, que se 
debería enseñar la geografía a los niños en los aviones llevándoles 
gratuitamente de un punto a otro, para darles la ocasión de ver el 
campanario de un pueblo natal, de constatar la configuración de su ciudad, 
de abarcar con una sola mirada su trazado rodeado de campo, de seguir con 
la mirada el lecho de un río, de un curso de agua, de ver transformados en 
espejos densos y luminosos los estanques, los lagos, las balsas en los cuales 
se refleja el sol. Lecciones de geografía para aprender a amar a tu país de 
manera visceral, como hace Michelet al alzar un maravilloso retrato en sus 
soberbias páginas sobre Francia. 

El avión, como es sabido desde la ficción alada de Luciano de Samosata 
en su /caromenipo, da lecciones de filosofía: todo lo que en el suelo parece 
grande, voluminoso e importante se convierte en el aire en pequeño, 
mezquino, irrisorio e insignificante. ¿Cómo hacen algunos para creer 
esenciales sus pequeñas historias, sus asuntillos cuando, visto desde el 
cielo, de pronto todo se hace estrecho e indiferente? Lección de sabiduría a 
la antigua. El avión edifica sobre el terreno metafísico e igualmente sobre el 
terreno filosófico: nos sentimos de pronto como fragmentos de un gran 
todo, un pedazo irrisorio de una mecánica importante que nos contiene y 


nos supera. Sabiduría de género panteísta y pagano: nos hacemos con esos 
elementos, con esa tierra y con ninguna nación. La historia desaparece, 
demasiado preocupada por peripecias locales, en beneficio de la geografía, 
familiarizada con las duraciones indefinidas y las lentitudes magníficas. 

Y además el avión nos da también una lección tecnófila: con él, en 
efecto, las imposiciones de la naturaleza desaparecen bajo los aunados 
efectos del artificio logrado por los hombres. El barco contraría la plana 
superficie de los océanos, el submarino lo hace con sus fondos y sus 
abismos, el avión se burla de la resistencia del aire, el tren y el coche 
ignoran los imperativos y los imponderables de la tierra: todos los 
elementos encuentran en el artificio correspondiente materia de superación, 
de negación. El poder de los hombres se manifiesta en el motor que 
franquea y permite evitar la paralización. En el habitáculo de esas máquinas 
de guerra lanzadas contra el imperio de la naturaleza experimentamos el 
placer moderno al contacto de una nueva sublimidad. 

El avión, en fin, dispensa de las limitaciones climatológicas, estacionales, 
geológicas, históricas, políticas. Permite, en plazos óptimos, huir del 
riguroso invierno cuando se desean los calores del trópico, acabar con las 
largas noches posteriores al equinoccio de otoño si aspiramos a las jornadas 
que no acaban nunca, escapar a una dictadura, una tiranía, un régimen 
autocrático, tomar distancia con las peligrosas regiones asoladas por 
erupciones volcánicas, temblores de tierra recurrentes, catástrofes debidas a 
la sequía, a la lluvia o a los otros delirios climáticos. Cada punto del globo 
se hace inmediatamente accesible y pone a la voluntad en condiciones de 
triunfar sobre sus resistencias. 

Por todas esas razones, amo el avión; pero amo no menos los otros 
medios de transporte que transforman el cuerpo en proyectil lanzado a más 
o menos gran velocidad por la superficie de la tierra, a la atmósfera o sobre 
los mares, cuando no bajo ellos... En el siglo recientemente acabado, la 
velocidad marca e identifica nuestra modernidad. Da cuenta de la 
revolución informática, de la globalización, del cosmopolitismo, impregna 
las visiones del mundo, las éticas, las metafísicas, las políticas, incluso las 
religiones o las espiritualidades reformuladas hoy: el instante se convierte 
en la única modalidad de lo real. La pérdida de referencias en el pasado y 
en el futuro obliga al solo disfrute en la duración del instante. Se quiera o 
no, es así. Un elogio reaccionario de la lentitud obliga a halagar la 


nostalgia, a mantener la fácil pasión por los recuerdos y a cultivar la 
inquietud por el futuro. 

Tomemos nota, más bien, de esa revolución para desearla, amarla y hacer 
de ella lo que mejor permite hacer. No fustiguemos al avión que transforma 
el viaje de antaño y que ya no lo hace posible de la misma manera, sino 
celebremos ese instrumento nuevo generador de otro modo de viajar. Tanto 
más cuanto que el caminar a pie, o a lomos de asno, siguen disponibles para 
los enemigos de la velocidad. Desde Stevenson a Lacarriére, siempre han 
existido defensores acérrimos de la medida del tiempo según el paso animal 
o humano, y tanto mejor. La suerte de la modernidad es que permite elegir 
su propia relación con el tiempo, no obliga; al contrario que en el pasado, 
que obligaba, y tanto, en función de sus límites. Montaigne a caballo, 
Rimbaud a pie, Morand en barco, Cendrars en tren, Bouvier en coche, 
Chatwin en avión, evidentemente, pero nadie impide caminar a Kenneth 
White o a Guido Cerronett1, ni a Théodore Monod optar por los meharis... 

Los enemigos de la velocidad aviónica critican igualmente el teléfono, 
fijo o móvil, el fax, el ordenador portátil, los correos electrónicos, 
culpables, también ellos, de haber precipitado la muerte del Viaje. Sin 
embargo, tanto como el avión, esas nuevas tecnologías no impiden viajar, al 
contrario, permiten desplazarse de otro modo, de manera diferente, menos 
desconectados de los suyos. Son útiles para fijar vértigos, formular 
impresiones, poner palabras a las emociones. Comunicar supone el dominio 
de esas máquinas, y no a la inversa. Condenables cuando suscitan nuevas 
esclavitudes o una incapacidad para disfrutar del presente en el extranjero, 
se convierten en mágicas para poder compartir, para ofrecer a los nuestros 
tarjetas postales sonoras, fragmentos del viaje, trozos de afecto 
proporcionados por impulsos digitales desde el otro lado del mundo, a pesar 
de la ausencia y más allá de la separación. 

Del mismo modo que la carta de Flaubert o la tarjeta postal de Artaud no 
impedían el viaje a Egipto o a México, la llamada telefónica de Gaspésie 
para compartir la remontada de las ballenas en la desembocadura del San 
Lorenzo, o el correo electrónico para contar la arquitectura de Brasilia a una 
persona amada no impiden una presencia real en Quebec o en Brasil. La 
velocidad de intercambio de las informaciones, de los transportes, de las 
transferencias y de los traslados no ha afectado a la esencia del viaje, sino a 
su antigua forma. Antes bien, las técnicas modernas hacen posible 


experiencias contemporáneas, transfiguran los acontecimientos del viaje, 
hacen posible otros nuevos. Las planchas de los grabados de Vivant Denon 
no impiden las fotografías de Cartier-Bresson, las llamadas telefónicas 
transatlánticas tampoco matan a las páginas escritas, los relatos o los 
poemas. Mañana, por lo demás, si no hoy, un André Velter enviará por 
correo electrónico un poema escrito en la plaza de Cluj, en una Rumania 
saturada por el olor seminal de los tilos en flor. Y pasado mañana otras 
técnicas se convertirán en las aliadas de los viajeros, que, sin embargo, 
seguirán siendo artistas y poetas. 


ENCONTRARSE CON LA PROPIA SUBJETIVIDAD 


Ulo mismo, ese es el gran asunto del viaje. Uno mismo, y nada más. O 


poco más. Hay pretextos, ocasiones, cantidad de justificaciones, 
ciertamente, pero, de hecho, nos ponemos en marcha movidos solamente 
por el deseo de partir a nuestro propio encuentro con la intención, muy 
hipotética, de volver a encontrarnos, cuando no de encontrarnos. La vuelta 
al planeta no siempre es suficiente para obtener ese cara a cara. Á veces, 
tampoco lo es una existencia. ¿Cuántos rodeos y por qué lugares, antes de 
saberse en presencia de aquello que alza un poco el velo del ser? Los 
trayectos de los viajeros coinciden siempre, en secreto, con búsquedas 
iniciáticas que ponen en juego la identidad. Ahí, de nuevo, el viajero y el 
turista se distinguen radicalmente, se oponen definitivamente. El uno busca 
sin cesar y a veces encuentra, el otro no busca nada y, por consiguiente, no 
obtiene tampoco nada. 

El viaje supone una experimentación sobre uno mismo que remite a los 
ejercicios habituales entre los antiguos filósofos: ¿qué puedo saber acerca 
de mí mismo? ¿Qué puedo aprender y descubrir a propósito de mí si cambio 
de lugares habituales, de señas y modifico mis referencias? ¿Qué queda de 
mi identidad a raíz de la supresión de las ataduras sociales, comunitarias, 
tribales, cuando me encuentro solo, o casi, en un entorno que si no es hostil 
es cuando menos inquietante, preocupante, angustiante? ¿Qué subsiste de 
mi ser a partir de la sustracción de mis apéndices gregarios? ¿Qué hay del 
núcleo duro de mi personalidad ante una realidad sin rituales o 
conjuraciones constituidas? El gran rodeo por el mundo le permite a uno 
reencontrarse consigo mismo, tal y como, en nosotros mismos, nos 
conserva la eternidad. 

Precisémoslo, ya que toda la filosofía occidental clásica se confunde a 
ese propósito, el yo no es detestable. Ni venerable, sino sencillamente 
considerable, en el sentido etimológico, a saber digno de consideración. 


Nada de odiarse a sí mismo, ni de celebrarse a sí mismo, sino una justa 
estima que permite trabajar sobre el propio ser como sobre un objeto 
extraño, sobre una piedra informe esperando el momento del cincel y la 
hora del escultor. Todo viaje es iniciático; de modo parecido, una iniciación 
no deja de ser un viaje. Antes, durante y después se descubren verdades 
esenciales que estructuran la identidad. 

No me gusta el viaje de aquellos que se castigan y utilizan su yo como un 
animal al que someter. Se desplazan para expiar su existencia y transportan 
su malestar para intentar deshacerse de él. Sin éxito, evidentemente, pues 
no se desprende uno de sus partes malditas y de su negatividad como si 
fueran viejas escamas ya caducas sobre la piel descamada de un saurio. Son 
los errantes que llevan su alma en pena a manera de una cruz, de una carga. 
Se infligen dolores, penas, heridas, su objetivo es la llaga en el flanco y la 
sangre en la frente, y luego la lanzada en el costado. Entre estos fanáticos 
del cilicio, los deportistas ansiosos de hazañas: atravesar el Atlántico a 
remo, dar la vuelta al mundo en bicicleta, andar varios centenares de 
kilómetros entre los furiosos vientos del Antártico o en un medio hostil y 
peligroso, disfrutar de expediciones en condiciones extremas y otras 
variaciones sobre el odio a uno mismo. 

Otros efectuaban el peregrinaje a Compostela de rodillas, pero el espíritu 
permanece: pedir tu cuerpo ir más allá de sus límites, obtener de él sudor, 
sangre, lágrimas, llagas, costras y otras lindezas médicas: disenterías, 
úlceras, bubones, ampollas, rasguños, arañazos, picaduras, purulencias, 
infecciones. Pies y manos congelados, rostros quemados, miembros 
tetanizados, cuerpo anquilosado, alucinado por la falta de sueño o la 
alimentación sumaria, los relatos de los viajeros deportistas abundan en 
comentarios y consideraciones de ese tipo. Los aficionados a sensaciones 
más que fuertes, que ponen a prueba al cuerpo sobre el principio del 
castigo, transfiguran el viaje en un calvario. No me gustan los viacrucis... 

El viaje procede menos de la ascensión al Gólgota que de la invitación 
socrática a conocerse. El dolor no ofrece ninguna utilidad en este proceso 
de descubrimiento de uno mismo. No sabemos nada esencial sobre nuestra 
intimidad volviendo la pulsión de la muerte contra uno mismo y tratando de 
transfigurar ese movimiento en una estética del sufrimiento. La negatividad 
ya es suficiente con las dosis inyectadas de manera natural por la realidad 
para que no necesitemos añadir nada a esa energía negra y mala. En el viaje 


entendido como performance, como hazaña, el desafío, la mayoría de las 
veces, oculta mal las intenciones masoquistas de un alma en pena, o más 
bien las de un inconsciente que sufre. El gusto por las mordeduras de 
tarántula, las serpientes venenosas, las plantas vesicantes, los desiertos 
peligrosos, los insectos tóxicos, la mugre, la suciedad, los elementos 
hostiles procede de una lógica exacerbada en los comandos militares o las 
celdas monásticas. 

La empresa socrática no necesita el empleo de uno mismo como el de 
una cosa o un objeto enemigo. Al contrario. La autoestima, que en su lugar 
no hay que confundir con el amor, la veneración o la complacencia, le 
instala a uno bajo los mejores auspicios, en las antípodas del ideal ascético. 
Ni rechazo, ni celebración de uno mismo, sino sabio rodeo por el mundo 
para arribar a un justo conocimiento de la propia identidad íntima. El viaje 
ilustra «la casuística del egoísmo» nietzscheana, da un contenido tangible a 
la dietética de los placeres y permite la confusión de la ética y de la estética. 
De hecho, explica la posibilidad de una «estetización» de la existencia en 
circunstancias personificadas. De este modo, pasa a formar parte de una 
ascesis metafísica y conduce al camino que lleva a la apropiación alegre y 
feliz de la propia vida. 


En medio del viaje no reparamos en otra cosa que en el yo. Montaigne 
proporciona un ejemplo explícito de ese egotismo del nómada: en Lucca o 
en Roma, en Loreto y en Venecia, en Augsburgo o en Constanza, el filósofo 
permanece en el centro de sí mismo, en un empeño imposible de 
desarraigar. Y el epicentro de esa identidad es el cuerpo, la carne del 
viajero: sus cálculos, sus riñones, su litiasis, sus fatigas, sus baños, sus 
bebidas, sus alimentos, su sueño. A su alrededor, el mundo se organiza, se 
ofrece en espectáculo, se muestra y se cuenta, pero como los planetas en 
gravitación en torno a un astro que, grandioso, ocupa el centro. 

Es evidente que no evitamos nuestra propia compañía; para algunos, la 
peor. Lo que el alma embarca a la salida se ve multiplicado a la llegada: 
dolores y heridas, engorros y padecimientos, penas y desgracias, tristezas y 
melancolías se amplifican durante el viaje. No se cura uno dando la vuelta 
al mundo, al contrario, se exacerban los malestares, cavamos nuestras 
simas. Lejos de ser una terapia, el viaje define una ontología, un arte del ser, 


una poética propia. Partir para perderse aumenta los riesgos, que se tornan 
considerables, de encontrarse cara a cara consigo mismo, peor aún: cara a lo 
más temible que hay en uno. 

El yo no se diluye en el mundo, lo colorea, le da sus formas. En 
principio, lo real no existe en uno mismo, sino que es percibido. Lo que, 
evidentemente, supone una consciencia para percibirlo. Este filtro por el 
que pasa el mundo organiza la representación y genera una visión. Para su 
esencia, el ser del mundo procede del ser que le mira. El viaje teatraliza esta 
operación metafísica, acelera esa alquimia del advenimiento. Ahora bien, 
tras cada fragmento desprendido del mundo se encuentra un cuerpo que le 
confiere la existencia en general y sus propiedades en particular. En virtud 
de la lejana teoría humoral de los antiguos, el exceso de bilis negra en un 
individuo se desbordará e invadirá el mundo que este atraviese. 
Dondequiera que esté, el carácter será sombrío y de una profunda 
oscuridad. 

No se viaja para curarse uno de sí mismo, sino para endurecerse, 
fortificarse, sentirse y saberse con mayor sutileza. En el extranjero, no se es 
nunca un extranjero para uno mismo, sino siempre el más íntimo, el más 
apremiante, el más pegado a su sombra. Frente a uno mismo, obligados más 
que nunca a mirarnos, cuando no a vernos, nos zambullimos más 
profundamente hacia nuestro centro de gravedad ya que nos falta el otro 
para distraernos de nuestra forzada presencia. El destino de un viaje no cesa 
de coincidir con el núcleo irrompible del ser y de la identidad. Tras el 
arsenal toponímico de los mapas geográficos se ocultan variaciones 
increíbles sobre el tema de la subjetividad. 

Fuera de su domicilio, en el arriesgado ejercicio del nomadismo, el 
primer viajero con el que nos encontramos es uno mismo. 
Permanentemente, en cada rincón de las calles, en cada esquina, en los 
cruces y en las plazas, en la ciudad o los desiertos, a la luz o a la sombra, 
por todos los caminos y los accidentes del paisaje, siempre y en todas partes 
nuestro personaje busca el orden íntimo. Por el decorado terrestre 
deambulan almas en pena en búsqueda de un cuerpo en el que habitar 
definitivamente, en la paz y la serenidad recobradas. Alrededor del globo se 
llevan a cabo esas Operaciones de  cosificación permanente. La 
peregrinación comparte sus secretos con la demiurgia. Pues la singularidad 


del mundo condena a satisfacerse con la familiaridad más inmediata, la que 
cada cual mantiene con sus profundidades. 

Nuestro yo se confunde con nuestra lengua, nuestros recuerdos, nuestra 
historia, nuestra memoria, quintaesencia nuestras costumbres y se disimula 
en los pliegues del cuerpo. En un país inusual, el animal inquieto que hay 
en nosotros prevalece, oye una voz incomprensible, se mueve en un espacio 
desprovisto de referencias, experimenta la diferencia, la gran diferencia que 
aísla, corta y separa, y luego aparta y excluye. En la cima del mundo, en el 
fondo de los abismos, en medio de los desiertos o del océano, el yo sigue 
llevando la voz cantante, más que nunca. Trágicamente, el ser no puede 
superar la identidad que lo contiene. En el extranjero, esa identidad flota, 
sin ataduras, sin puntos de referencia. Espera a la roca en la que cambiar su 
errancia nómada por un artificio que permita los lineamientos de un 
sedentarismo esbozado. 

En el trayecto, nos encontramos con otro al que probablemente no 
volveremos a ver, una alteridad gratuita, una pura alteridad. El gran número 
de relaciones contraídas en lugares distintos al territorio habitual se diluyen, 
se evaporan con el calor y el ruido del regreso al mundo común. Toda 
intersubjetividad se instala, entonces, sobre el terreno de lo artificial, de la 
contingencia, de lo que hubiera podido no advenir. De ese modo puede uno 
descubrirse sin compromisos sociales, sin obligaciones políticas, en el 
sentido primario del término, desnudo ante un ser que suscita el ejercicio de 
la palabra y del signo sin porvenir. En ese juego con un tiempo suspendido, 
fragmentos de inconsciente habitualmente callados remontan a la superficie 
y producen efectos: inquietud o entusiasmo, horror o arrebato, repliegue o 
efusión, placeres centrípetos o deseos centrífugos. En todos los casos, una 
dinámica trabaja el alma con ahínco y le prohíbe el reposo. 

Viajar conduce inexorablemente hacia la propia subjetividad. Ya sea esta 
parcelada, fragmentada, esparcida o compacta, en bloque, uno acaba 
siempre por encontrarse frente a sí mismo, como ante un espejo que nos 
invita a hacer balance de nuestro trayecto socrático: ¿qué he aprendido 
sobre mí? ¿Qué puedo saber con mayor seguridad que antes de mi partida? 
Los filósofos de la Antigúedad griega conocían la función formativa del 
desplazamiento. Todos surcaron la cuenca mediterránea, fueron de Europa a 
África, viajaron hacia Oriente Próximo y luego hacia el Extremo Oriente: 
Libia, y luego a Egipto, Mesopotamia y luego a China o a la India. Grecia, 


matriz de nuestro continente europeo, se inspira en esas aguas del 
Mediterráneo sobre las que fueron dirigidas hacia Atenas la astronomía, las 
matemáticas, la filosofía, el comercio, la poesía, la geografía, la geometría, 
la arquitectura y el monoteísmo. 

Pitágoras, Demócrito y Platón fabrican Occidente adaptando las cifras y 
los números egipcios, desplegando los mapas celestes caldeos, escogiendo 
los saberes gimnosofistas indios o etíopes, disertando sobre las 
cosmogonías mesopotámicas, visitando a los cirenaicos cerca del desierto 
líbico, reactivando las enseñanzas recibidas tal vez en China. La virtualidad 
informática contemporánea acusa mayor lentitud que los barcos que 
cruzaban el mar que baña Roma y Atenas, Alejandría y Cartago, Beirut y 
Génova. Las redes de la época funcionaban con rendimientos considerables, 
los hombres circulaban en buena cantidad al mismo tiempo que los bienes, 
las riquezas, pero también las ideas. Viajar suponía entonces emplear esos 
corredores, mezclarse con las energías que irrigaban el territorio 
mediterráneo a partir de países próximos y culturas circunvecinas. Ir de un 
lugar a otro, ayer como hoy, responde menos a la experiencia histórica o 
geográfica cuantificable por Braudel que a la experiencia ontológica y 
metafísica medible por los filósofos, los poetas y los artistas. Más allá de la 
historia cuantitativa aparece, frágil y nueva, una geografía poética. 


INTERVALO II 


a 


RECUPERAR UN LUGAR 


Després del tiempo ascendente del deseo y del tiempo excitante del 


acontecimiento llega el tiempo descendente del retorno. No hay viaje sin 
reencuentro con Ítaca, que da al desplazamiento su sentido mismo. Pues un 
perpetuo ejercicio de nomadismo se saldría de los límites del viaje para 
entrar en la errancia permanente, el vagabundeo. Incluso los nómadas 
practican un género de sedentarismo, ya que realizan trayectos habituales, 
se instalan en la rutina de un desplazamiento, siempre el mismo, y utilizan 
igualmente referencias como matorrales secos, montones de piedras, rastros 
y huellas hechas por animales, leen siempre de modo similar el mapa de las 
estrellas o el de los movimientos del sol, pero también porque van a lugares 
en los que tienen lugar sus costumbres, sus prácticas tribales y rituales del 
arte de ocupar los suelos. 

Ni el sedentarismo continuo me gustaría, ni el nomadismo permanente 
me fascinaría: las raíces, lo local, la vida en un lugar que se mantiene 
idéntico desde hace tiempo no pueden contemplarse sin un recurso regular a 
desplazamientos por todo el planeta. No puedo vivir, trabajar, habitar la 
provincia bajo-normanda, y sobre todo evitar París, sino por la constante 
posibilidad de un ir y venir a escala trasatlántica, trasmediterránea, africana 
o europea. Entre la fijeza de las lapas y la furiosa locura de los paramecios, 
se puede aspirar al desplazamiento animal, ciertamente, entre el paso 
silencioso de la fiera, de vida intensa, violenta, y el largo vuelo libre del ave 
sedienta por embriagarse de cielo. Ni la existencia prendida como una 
mariposa por un alfiler en el éxtasis entomológico, ni la vida inestable y 
vacilante de las cotidianidades sin destino me convienen, entiendo el viaje 
como un momento que es parte de un movimiento más general, y no como 
un movimiento por sí solo. 

Máxime cuando el reencuentro con el domicilio da un sentido, su sentido, 
al nomadismo; y viceversa. La alternancia de partidas y regresos permite 


una verdadera definición del habitar como la entendía Heidegger. ¿Cómo 
frecuentar el lugar de la residencia elegida, de las costumbres, del ritual y 
de las referencias? ¿De qué manera restablecer, en el artificio y según los 
principios de la cultura, los impulsos del comportamiento distinguidos por 
la etología? ¿Qué relaciones mantienen la casa y la madriguera, la 
superficie de un apartamento y el territorio marcado por las deyecciones de 
un animal? ¿Qué proximidad hay entre lo que pasa detrás de la puerta, tras 
el giro de llave del regreso, y la disposición troglodítica de un mamífero 
terrestre? 

Pues la vivienda no se confunde con la ocupación pura y simple de un 
lugar. No basta con disponer algunos efectos, alguna vestimenta, en un 
espacio para hacer de eso un domicilio. En el acto de habitar se concentran 
prácticas de archivo cotidiano, ciertamente, pero se articulan igualmente 
costumbres, rituales sin los cuales la inquietud no se conjura, sino que 
perdura y menoscaba el cuerpo y el alma. Alojarse de manera pasajera no 
significa morar ni haber instalado la propia morada. La etimología nos dice 
además que entre instalar la propia morada en un lugar preciso, morar en 
algún sitio de manera recurrente, la moratoria, o demorarse, existe 
evidentemente una relación íntima: en todos esos casos se ha de tardar. 
Tardar en considerar irse, en volver a irse, en la liquidación de una deuda o 
en llegar a algún sitio o a algo. 

Habitar significa por tanto tardar, demorarse, en torno al hogar, a la 
manera prehistórica, junto al fuego que calienta, aleja del peligro de los 
animales y protege de las inclemencias del tiempo. Con la habitación se 
entiende también la guarida de los animales escondidos de los predadores y 
al abrigo de los riesgos que se corren por la lucha consustancial al hecho de 
vivir en un mismo espacio. La guarida se emparenta con el cubil, el 
escondite, la madriguera, el refugio. De nuevo aquí la etimología informa, 
pues señala el parentesco con yacer[3|, estar tendido. Reposar, dormir, 
reponer las fuerzas, cuando no instalarse para la eternidad en posición 
yacente, incorruptible, petrificado en el mármol de la muerte, similar a sí 
mismo para siempre. 

El reencuentro con el lugar que se habita habitualmente permite, a la 
manera, a veces, de un Littré lexicógrafo dotado para las hipótesis, acercar 
habitus, hábito, habitación, habitar. El domicilio señala el lugar donde los 
riesgos son menores y donde se depositan en el suelo las armas, los bagajes, 


lo que estorba en el tiempo normal. Las leyes de la hospitalidad lo dicen: 
bajo un techo, la protección es algo debido. Después del viaje, del 
movimiento, de la efervescencia, el regreso a casa (también ella fijada en la 
etimología de un «quedarse»[4]) concede la recuperación de las fuerzas y 
las energías gastadas. Pone trabas a la histeria del movimiento que, de otro 
modo, induciría a un girar sin fin. 

No volver a casa nunca, estar siempre dando vueltas, produciría una 
embriaguez de derviche. Recorrer el mundo como libertino supone pensarlo 
luego como benedictino. La casa vale tanto de celda monacal como de 
madriguera. Se organiza en torno a la biblioteca, los papeles, las 
anotaciones, los archivos, los cuadernos, las libretas, las fichas, los 
proyectos de escritura. Pero también en torno a lo que Charles Fourier llama 
una pasión pivote: una figura, una persona en torno a la cual se organiza el 
hogar y que mantiene el fuego activo mientras se aplaca sobre la rotundidad 
del planeta una pulsión cazadora y nómada, dinámica e imperiosa. Volver a 
casa permite reanudar el estado de espíritu de los individuos que regresaban 
a la caverna después de haberse cruzado en una naturaleza inquietante con 
mamuts, ciervos, uros y renos peligrosos para ellos. 

Todos los grandes viajeros vuelven al remanso, al puerto, después de los 
«rugientes cuarenta», las peripecias planetarias, las escapadas salvajes y 
arriesgadas. Cuando los vikingos descubren América —bastante antes que 
Cristóbal Colón—, dejan las costas escandinavas, atraviesan el Atlántico, 
arriban a América del Norte, permanecen algún tiempo y luego parten en 
dirección a su tierra natal. Asimismo, los múltiples trayectos de viajeros 
impenitentes como son Victor Segalen, Ella Maillard, Nicolas Bouvier, 
Bruce Chatwin, Jacques Lacarriére, Kenneth White o Michel Le Bris no 
excluyen de sus vidas la serenidad de un hogar, al contrario: Brest, 
Chandolin junto a Ginebra, Cologny en Suiza, Sheffield en Gran Bretaña, 
Sacy en la Borgoña, Trébeurden y Térenéz en Bretaña. Ninguno de ellos, y 
no nos sorprenderá saberlo, eligió domicilio fijo en París... 

El lugar dejado y luego recobrado ofrece el eje sobre el que oscila la 
aguja de la brújula. Sin él, no hay puntos cardinales, no hay rosa de los 
vientos, no hay posibilidad de desplazarse ni de organizar una cuadrícula 
sobre los mapas del mundo. Sobre él tiembla el acero que indica el norte 
magnético y, frágil, vibra. Sin ella, ninguna dirección, ningún viaje de ida ni 
de vuelta es posible. Una cartografía sin indicaciones direccionales no 


ofrece ningún interés, no tiene sentido alguno. Tampoco cuando falta una 
escala. El domicilio hace de brújula, cuya etimología remite a la forma 
original, una caja pequeña, como la casa. 

Solamente Dios, si creemos a Pascal, se permite el lujo de existir como 
una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. 
Aparte de él, privilegio ligado a su condición, ningún ser humano se mueve 
sobre el planeta sin un punto de referencia, un mojón clavado en tierra, fijo 
y susceptible de ser localizado. La posibilidad de perder el norte deja 
entrever a qué corresponde la ausencia de gnomon en una existencia o un 
viaje. La errancia designa tanto al asocial definitivo como al enfermo 
mental, comienza cuando no se da el puerto de atraque, el punto de anclaje. 
Sin la retención del cuerpo hay que temer la confusión definitiva del alma. 
¿Será esa una lección enunciada post mórtem por Nietzsche? 

El mundo, por tanto, vasto y reducido a la vez, con el yo de cada cual en 
su centro, el viaje como invitación a dibujar, para uno mismo, una rosa de 
los vientos y el domicilio donde asentar y cultivar esa identidad, he aquí 
pues algunas referencias en un cosmos a priori sin alegría. La geografía 
sirve por de pronto para elaborar una poética de la existencia, para 
encontrar ocasiones de hacer funcionar el propio cuerpo como una bella 
máquina sensual, capaz de conocer al ejercer cada uno de los cinco 
sentidos, solos o combinados, a la manera de la estatua de Condillac 
haciéndose aroma y perfume en presencia de una rosa. Un mapa, una 
brújula, una escala: instrumentos útiles todos ellos para el conocimiento de 
uno mismo y para la elección de sus movimientos. Llegado el momento del 
tránsito, una existencia se reduce a un conjunto de trazos sobre un mapa 
apergaminado. 


Volver a es también venir de. En este caso, recuperar el intervalo de la ida, 
pero con otro estado de ánimo. El vacío de sensaciones y el pleno de 
hipótesis de la partida ceden su lugar al pleno de sensaciones y al vacío de 
hipótesis: hemos visto, olido, gustado, tocado, hemos experimentado el 
contacto con una realidad crepitante y radiante en todo su esplendor. Los 
recuerdos sustituyen a las esperas, las verdades antes informes borran las 
conjeturas que asediaban al espíritu excitado por la perspectiva del 
desplazamiento. El primer intervalo supone lo desconocido, el segundo lo 


realiza. De una antigua disponibilidad instalada en los parajes de la 
expectativa hay que extraer la nueva saciedad de un descubrimiento 
efectivo. 

En el intervalo del retorno triunfan el desorden, el caos, la embriaguez, la 
abundancia. Experimentamos la confusión y la mezcla de sensaciones, 
seguidas de la incoherencia de percepciones. El disfrute inflige sobresaltos 
en medio del lío de informaciones cosechadas por un cuerpo que ha 
funcionado a pleno rendimiento. Después del encanto del acontecimiento, la 
fiesta de lo real, el regreso enturbia las aguas y apela a una auténtica 
decantación. Los cielos encapotados, pesados, cargados y luego barridos 
por el soplo del espíritu quedan borrados en beneficio de un éter lavado, 
límpido y claro. En la fatiga del regreso se preparan las síntesis venideras. 

El estado de ánimo es equiparable a una vacilación. Todo, en bloque, 
pesa y nada se distingue todavía. ¿Cuál es el mejor recuerdo? ¿Qué lección 
retenemos prioritariamente? ¿Qué hemos aprendido sobre nosotros mismos, 
sobre los demás, sobre el mundo? ¿Podemos, desde ahora mismo, concluir, 
resumir, condensar dos o tres ideas esenciales, tres o cuatro momentos 
importantes? ¿Dónde vamos a encontrarnos más ricos por haber recorrido 
los paisajes de otro lugar que en nuestra cotidianeidad familiar? 

O también: ¿qué peor recuerdo? ¿Qué malos descubrimientos?¿Qué 
hallazgos desesperantes a leguas de casa? ¿Qué tristes certezas? Todos esos 
interrogantes esperan resolución. La hora del intervalo del regreso conviene 
más a la necesidad de acabar con la fatiga que satura el cuerpo, 
incandescente por la tensión del viaje, que a la urgencia de responder a la 
preguntas afluentes. Antes del momento del grabar en la memoria y de la 
evaporación en el inconsciente, el instante requiere una vuelta a ritmos más 
lentos, más tranquilos. 

Además, volver es decidir no quedarse, dar a lo que parece adquirido y 
definitivo, en este caso el domicilio, una confirmación nueva, una 
validación suplementaria. Cumplida la peregrinación, la casa se convierte 
en una evidencia. Las raíces adquieren su significado cuando la florescencia 
ha podido realizarse. Entonces se constata el equilibrio del árbol. Las 
fijaciones subterráneas por sí solas o la sola rama llena de hojas, de flores o 
de frutos están desprovistos de sentido. El arraigo justifica el nomadismo y 
viceversa. Optar por el reencuentro con ese conjunto de apaciguamientos 
que genera el estar en casa conduce a una armonía consigo mismo, en 


particular cuando el viaje induce a tiranteces entre esas dos modificaciones 
de la misma instancia. 

A poco que se sufra un desajuste horario, el eco del lugar lejano resuena 
todavía en carne viva durante un cierto tiempo. Dolores, agujetas, 
anquilosamientos, hinchazones, obstrucciones, edemas, congestiones, el 
cuerpo conserva con mayor seguridad la memoria del acontecimiento que el 
recuerdo superficial o la memoria visible. El organismo y sus ritmos 
recuerdan otro tiempo, no tan lejano, pero sin embargo ya muy lejos. 
Duraciones que colisionan, contabilidades y recuentos confusos, 
enmarañamientos de referencias temporales y espaciales —¿dónde estoy?, 
¿qué hora es?—, todo converge hacia una confusión del ser, una conmoción 
existencial. 

La fatiga atraviesa la carne, el sueño llega mal, demasiado pronto o 
demasiado tarde, y luego despierta las fantasías y las alimenta. El sueño, del 
que pienso que ofrece la ocasión del orden y del sentido liberados luego por 
la mano sobre el papel, se apodera de las informaciones dadas 
desordenadamente por el viaje. Colores, perfumes, sonidos, palabras, 
imágenes, paisajes, olores, emociones, todo entra en colisión en el espacio 
mental de las noches profundas. Los ritmos fisiológicos se reconstituyen en 
la oscuridad de los sueños reparadores. Durante ese tiempo, la carne se 
somete, los organismos modifican sus respiraciones, sus cadencias 
respectivas, la pesadez muscular e intelectual deja su sitio a una mayor 
ligereza. La circulación sanguínea, la presión cardiaca, las veladas 
reorganizadas, el regreso de lo social, todo trabaja en la pérdida del tiempo 
transcurrido, en su reformulación ante la perspectiva de un tiempo 
recobrado. Bajo el techo que alberga el adormecimiento se tejen los hilos de 
una historia en trance de endurecerse, de cristalizarse. Las claridades 
diurnas se alimentan sin interrupción de los desltumbramientos nocturnos. 


DespPuÉs 


O 


CRISTALIZAR UNA VERSIÓN 


Pis que cobre sentido, el viaje gana con su paso por un trabajo de 


fijación, de compresión. De lo Diverso primitivo a lo Uno definitivo se 
impone una ascesis intelectual. Porque si no se tiene cuidado con ella, la 
memoria nos fabrica, más bien que hacerlo a la inversa: pues se suele 
preferir que la voluntad trabaje en construir la memoria. Lo que no entra 
dentro de una forma nítida y precisa se diluye, se va, se esparce. El recuerdo 
se formula por la secreción de residuos en abundancia. La multitud de 
informaciones que asaltan el cuerpo no puede subsistir como tal. La 
selección severa aparta la anécdota para permitir que el espíritu se 
concentre en lo esencial: emociones cruciales, percepciones cardinales. 
Entonces se edifica un mundo. 

Vivimos una época de renuncia a la memoria. Todo contribuye a ese 
holocausto del recuerdo. Los antiguos, dispensados de la abundancia de 
máquinas a las que confiamos la preocupación de acordarse en nuestro 
lugar, habían desarrollado una cantidad increíble de procedimientos 
mnemotécnicos, cada uno de ellos más extraordinario que el otro. 
Apoyándose en la estructura de las habitaciones de una casa o en sus 
distribuciones fácilmente memorizadas en el espacio, los retóricos y los 
oradores invitaban a asociar los puntos fuertes de una demostración con 
rincones, ángulos, líneas, volúmenes con el fin de simplificar lo complejo y 
de poder disponer permanentemente de la totalidad de informaciones 
almacenadas. Al desplazarse mediante las referencias proporcionadas por la 
vivienda mental recobraban, cada uno a su paso virtual, las grandes entradas 
de su discurso. Igualmente, memorizaban una cantidad incalculable de 
hechos y gestos, de palabras e ideas. 

A día de hoy, los soportes en papel, eléctricos, magnéticos y finalmente 
informáticos destronan a la materia gris y a las entrenadas sinapsis. Erramos 
por el universo junto a máquinas superpoderosas, pero dotados con un 


cuerpo disminuido, empobrecido, incapaz de elementales operaciones de 
memoria. El cuerpo funciona cada vez menos como un operador sensual y 
se mecaniza a la manera de la máquina simplicísima de los orígenes de la 
ingeniería. Nuestras identidades se forman con materias pobres, recuerdos 
escasos y memorias vacías. La revolución metafísica en curso concierne a 
ese hombre ausente de sí mismo, incapaz de disfrutar de las facultades de su 
cuerpo: poder de los sentidos y talento para los recuerdos. 

La memoria se trabaja, se ejerce, se solicita, ella procura ser, si no, 
perece, muere, se seca, hecha un ovillo consigo misma, hasta hacerse una 
cáscara vacía para un ser vacío. La imprenta, el grabado, la fotografía, el 
cine, el magnetofón, la calculadora, el ordenador aumentan las memorias 
artificiales, ciertamente, pero al mismo tiempo reducen las posibilidades 
mnemónicas humanas. El ojo ve menos, la nariz y la boca ya no perciben, el 
tacto amengua, el oído retrocede, aturdido por los ruidos perpetuos y los 
parásitos de decibelios redundantes. En adelante, lo real se presenta bajo su 
única modalidad presente, en el puro instante, sin raíces ni prolongaciones. 

Reactivar la fijación de los vértigos, retomar las anotaciones, los 
cuadernos de bocetos, las fotos, los billetes, las agendas, los papeles varios, 
consultar otra vez los soportes a los que hemos confiado nuestras 
impresiones, todo ello solicita la memoria con eficacia. Nos volvemos a 
sumergir en el revoltijo de las impresiones inmediatas detenidas en el 
tiempo pudiendo extraer lo esencial y hacer que remonten a la superficie las 
porciones de luz con las que se construye el recuerdo. La obra se anuncia, 
antes de enunciarse, en ese trabajo voluntarista. Futuro que se prepara con 
el pasado, y así el presente se ve densificado, endurecido, más coherente, 
más consistente. Ordenar las huellas desatasca y pone en forma el alma. De 
vuelta en casa, sobre el escritorio, los relieves se acumulan. Entonces se 
esbozan un trazo nítido, una línea franca, un dibujo seguro. 

El cotejo de documentos puede redoblarse con la narración hecha a un 
tercero. Relatar es también organizar. Los griots africanos, los que gustan de 
las charlas a la sombra de los baobabs en los pueblos subsaharianos, los 
antiguos cuentacuentos, los decidores koryakos, los chamanes hiperbóreos 
transmiten orden y sentido dirigiéndose a las asambleas, teniendo en vilo a 
los individuos reunidos en torno a ellos. Los dioses y sus historias, los ritos 
y sus sabores, las cosmogonías y sus misterios, los mitos y sus razones 
atraviesan las épocas, en tiempos en los que la civilización se reduce a la 


oralidad, mediante el único transporte de palabras y verbos. Volver a trazar 
un periplo reitera el periplo: al decirlo una vez, vivimos dos veces. Decirlo 
tres veces es vivirlo cuatro. 

En la narración, gracias a ella y por ella, la memoria emprende trayectos 
que quedan congelados y adquieren una forma a punto de hacerse indeleble. 
Generalmente, cuando un viaje se formula por primera vez de una manera, 
a esta se la ve reaparecer extrañamente como un guía, un orden, una 
organización ritual. Como por encanto, el vínculo persiste, pese al tiempo 
transcurrido. En perjuicio de los testigos que ya han oído contar la historia 
varias veces, las mismas palabras, los mismos giros, las mismas 
respiraciones, incluso las mismas agudezas llegan a los mismos lugares. La 
música, el ritmo y la cadencia con los cuales ha tomado forma lo diverso se 
fosilizan hasta el punto de hacer obligatorio el hilo conductor, el sentido de 
los pasajes y la distribución de las anécdotas. El relato se confunde con la 
historia, abraza su trama y su espesor, la forma guía al fondo. 

A la manera de los movimientos en una obra musical, la propuesta de 
historia se cierra en su epifanía: como un cuarteto de Haydn —moderado, 
lento, bastante rápido, fugado—, una sinfonía de Brahms —alegre, pero no 
demasiado, lento, pero moderadamente, alegre y feliz, un poco menos 
rápido, alegre enérgico y apasionado, más rápido—, o una pieza de 
Dutilleux —encantador, lineal, obsesivo, tórpido y resplandeciente—. La 
memorización se lleva a cabo sobre el principio de una melodía, de una 
repetición, de un tema obstinado, de una variación, de una fuga, de un 
contrapunto. Poner música a lo real obliga a que aparezca según modos 
fácilmente perpetuados. 

Dos, tres, cuatro veces contados, los detalles, las peripecias y las 
anécdotas se enganchan, se deducen, se llaman, aseguran la coherencia del 
conjunto. Hablar de un acontecimiento —el viaje, pero no solamente— es 
clasificar y disponer en fórmulas, recoger y conjurar la dispersión, 
matematizar el mundo y hacer posible su poetización, en especial 
produciendo los arabescos y el barroquismo necesarios en los límites 
mismos de un movimiento: presentación de los hechos, esbozo de un 
enigma, dramatización, tensión, resolución en la contención, esbozo de los 
desenlaces, conclusiones propuestas en cascada. La poética apela a la 
retórica. 


Reducir lo diverso a una proposición formal permite poner las bases de 
una novela lógica, instalarla en una mecánica conceptual, espiritual y 
metafísica en la cual evoluciona a la manera de un animal rastreado pero 
jamás localizado. En el juego chamánico, oral, retórico, teatral, verbal, la 
diversidad abierta, propia de lo real, se focaliza sobre una diversidad 
clausurada, cerrada sobre sí misma, propia del relato. El recuerdo nace de 
esas operaciones de cristalización y de cierre, de endurecimiento de la 
materia antes ligera y maleable. El verbo lacra un acuerdo privado y 
produce el documento, o el archivo, susceptibles de cotejos y consultas. 

De hecho, la experiencia procede del viejo sueño de Mallarmé: hacer 
llegar lo real al texto, transfigurar la vida en experiencias susceptibles de 
acabar en un libro. La prosa del mundo, la escritura sobre uno mismo, la 
retórica mnemónica, la poética de la geografía se mezclan para producir un 
compuesto singular, químicamente puro: memoria extendida sobre el 
mármol, plegada en el verso o colada en el bronce. Solamente la 
experiencia escrita permite rendir cuentas de la totalidad de los sentidos. 
Los otros soportes sufren de indigencia con relación a sus concurrentes: la 
acuarela, el dibujo, la foto atrapan lo real en una de sus modalidades —cel 
color, la línea, el trazo, el dibujo, la imagen—, nunca en su integridad. 

El poema, como quintaesencia del texto, pero también la prosa, pueden, 
como contrapartida, generar y captar un aroma de jazmín en un jardín de 
Oriente, una luz sobre una ciudad reflejándose en las aguas de un río, una 
temperatura tibia en una selva tropical saturada de perfumes de tierra, de 
humus y de hojarasca en descomposición, el rumor de un arroyo disimulado 
en el bochorno o la humedad de semejante lugar. Solo el verbo contiene los 
cinco sentidos y más. El trayecto conduce cosas a las palabras, vida al texto, 
viaje al verbo, de sí mismo hacia sí mismo. En la operación que conduce 
desde el universo infinito a su fórmula puntual y momentáneamente 
culminada se sintetizan fragmentos de memoria transfigurados en recuerdos 
centelleantes. 


O a 


DeEcIR EL MUNDO 


Sia embargo, el mundo resiste a las tentativas de ponerlo en palabras. El 


sesgo poético, ciertamente, permite la aproximación más sutil, pero también 
la más volátil. Cuanto más abunda la imagen o las sinestesias mejor aparece 
el epicentro de lo real, pero también más se muestra frágil, delicado, 
evanescente. El poema se lee, se relee, se medita y alcanza el éter, apelando 
sin cesar a una reactivación de la lectura. El Ecuador o el Asia de Michaux 
invitan a la meditación, a la aprehensión lenta, al tiempo lúdico, igual que el 
México de Antonin Artaud. Poetas, es verdad, pero geógrafos seguramente 
no. Puesto que las dos disciplinas se ignoran desde siempre. Herodoto y 
Estrabón, por un lado, Píndaro y Teognis por otro, no hay punto de paso 
entre los dos universos. 

Los filósofos, globalmente, son negligentes con la geografía. La historia 
les permite pensar la política, pero la escritura de la tierra —eso significa 
geografía en griego— no aporta ninguna aprobación y parece 
aparentemente inútil en lo inmediato. Los dos mundos, sin embargo, pueden 
comunicarse para alumbrar una poética de un género presocrático oO 
«bachelardiano»: basta, para hacerlo así, con apelar a una retórica de los 
elementos, a una metafísica de la tierra y del fuego, a una ontología del aire 
y del éter, a una lógica de las materias y de los flujos, en una palabra, a una 
estética. La etimología señala el parentesco de la palabra con la facultad de 
sentir o de percibir lo sensible. Una poética de la geografía genera una 
estética materialista y dinámica, una filosofía de las fuerzas y los flujos, de 
las formas y de los movimientos. 

Por supuesto, se piensa en Deleuze y en su tratado de nomadología, en 
sus múltiples mesetas, sus máquinas abstractas y su «desterritorialización», 
sus estratos y planes de consistencia, sus líneas de segmentos y sus flujos 
con sus quanta, sus puntos, sus devenires y sus bloques, sus paisajes 
melódicos y sus exposiciones sobre lo natal, lo liso o lo estriado. En Mil 


mesetas encontramos múltiples consideraciones útiles para los geógrafos 
para elaborar un discurso moderno y conceptualmente sólido. Me parece 
encontrar reminiscencias del trabajo deleuziano en la geografía coremática 
aparecida en la década de 1980. Esta permite, cuando se viaja, ver mejor los 
paisajes, captar mejor el acontecimiento en los pliegues de la tierra, sobre la 
corteza terrestre, en la superficie de las geologías. 

Me gusta, al mirar por las ventanillas de los aviones, ver encarnada la 
geografía, comprender movimientos que, de pronto, se hacen inteligibles 
gracias a los coremas de Roger Brunet. Ciudades, grupos de aldeas, 
carreteras en las montañas, geologías caprichosas, el reparto de la luz del 
día en los valles, sombras en las solanas, luces en las umbrías, líneas de 
ferrocarril, distribución de campos, me gustan los espacios amarillos de la 
colza, verdes del trigo verde, violetas o malvas de lavanda, me gusta ver el 
recorte de las orillas, las costas del litoral, las corrientes y los juegos de 
colores en el mar, las redes hidrográficas, lagos, ríos, estanques, ciénagas 
transformados por el sol en violentos espejos, me gusta ver pasar los 
coches, pequeños trazos lentos por las carreteras, ver circular a los trenes, 
largas serpientes ondulantes, ver deslizarse a las barcazas, pesadas y lentas, 
o ver caminar a los humanos, fútiles y esenciales. 

Toda esa diversidad vista desde el cielo consiste en un sabio arte de 
combinatorias reveladoras de un verdadero desciframiento del mundo, una 
auténtica lectura de la realidad geográfica. ¿Qué es, pues, la geografía 
coremática? Un alfabeto de signos, los coremas, capaces de exponer todas 
las organizaciones espaciales legibles en los paisajes. El observador 
indolente que se asoma hacia tierra por su ojo de buey puede, con ayuda de 
esas categorías de la razón pura geográfica, leer, descifrar, comprender, 
operar inteligentemente con su visión. Con lo real sensible a las categorías 
inteligibles, el viajero efectúa él mismo la operación, activa la procesión, 
por decirlo en términos plotinianos. 

De ahí el auténtico disfrute de la inteligencia del viajero y del observador 
s1 sabemos acordarnos que la palabra procede del arte de poner en 
perspectiva instancias que, a priori, parecen no tener ninguna relación. Un 
bosque y un área, un camino y una línea, un pueblo y un punto, un paisaje y 
una red —ya que punto, línea, área y red proporcionan las cuatro entradas a 
las que poner en perspectiva con siete columnas que significan las 
estructuras elementales del espacio: mallado, cuadriculación, gravitación, 


contacto, tropismo, dinámica territorial y jerarquía—. Con la ayuda de las 
cuatro referencias en abscisa y de las siete en ordenada se obtienen 
veintiocho figuras cardinales cuya disposición permite descifrar la tierra. 

En el fragor del avión que evoluciona a mil metros de altura puede 
entonces uno entretenerse en buscar, y encontrar, áreas en contacto, 
sembrados urbanos, redes en malla, pueden verse disimetrías en juego, 
localizar gráficas, constatar enlaces preferenciales, puntear rupturas, 
distinguir interfaces, seguir líneas de partición, sorprender cabezas de red, 
ejes de propagación o áreas de extensión, puntos atraídos y superficies de 
tendencia. La diversidad de lo real y concreto se simplifica gracias a la 
parrilla de lectura útil para la decodificación de lo que obra el paisaje y la 
naturaleza trabaja. 

Sobre el suelo, de regreso en tierra, habitamos esas figuras que ya son 
otra cosa después de la sorpresa de su coherencia vistas desde el cielo. Nos 
movemos de manera diferente en un lugar previamente visto desde un 
avión, englobado, según la hermosa palabra que reduce tal operación 
intelectual a darle a su sentido forma de globo, una esfera perfecta como 
una mónada de Leibnitz. Atravesar campos de fuerza, pasar la línea 
invisible de un interfaz continental, penetrar un arco, incluso encontrarse en 
presencia de una banana azul, de geones o de taxones, he ahí materia para 
pensar, meditar, soñar. Esa tabla de Mendeleiev de la geografía se declina 
mediante gramática y sintaxis productoras de un estilo de lectura, de una 
poética generalizada del viaje. 

Evidentemente, los profesionales se resisten a este nuevo método, 
demasiado poético y demasiado filosófico, demasiado impreciso y 
demasiado conceptual, demasiado Estrabón y Píndaro a la vez. Si podemos 
suscitar alguna objeción por lo que tiene de aventura, más vale destinarla a 
mejorar la parrilla que a invalidar el modelo entero. Los coremas, se dice, 
sirven para dar nombre al trabajo que la geografía clásica produce 
previamente. ¿Entonces? Nombrar es crear, hacer advenir, es sintetizar, dar 
un orden, hacer posible una rigidez intelectual que la geografía pide muy a 
menudo a las matemáticas —a las que se puede hacer decir todo—, es 
filosofar como demiurgo. 

No puedo evitar, después de haber conocido la geografía coremática, ver 
las cosas de otro modo, constatar el funcionamiento de mi ojo ante los 
paisajes, más curioso, más juicioso y más excitado. Por lo tanto, viajar de 


manera diferente. Los bloques continentales, los flujos marítimos y aéreos, 
las situaciones espaciales de puertos y aeropuertos, las carreteras y 
autopistas, ciertamente, pero también los caminos campestres y los senderos 
forestales de mis primeros años en Normandía, los ríos inmensos de mis 
viajes trasatlánticos, pero igualmente el río de mi pueblo natal, las selvas 
del continente sudamericano, pero no menos los bosques, las pinedas de mi 
infancia, las vegetaciones extravagantes de Rusia, los desiertos africanos, 
las pequeñas islas que constelan el contorno danés, pero también el boscaje 
del Pays d'Auge, la llanura de Argentan, el nacimiento del macizo 
armoricano, mis paisajes fundadores. 

Por todas partes alrededor del planeta se leen y se ven, cuando se aprende 
a leerlos y a verlos, puntos de localización, líneas de enlace, flujos 
generadores de desequilibrios, pasos abiertos y cerrados, crecimientos y 
decrecimientos, atracciones y repulsiones, aureolas y bandas, cabezas de 
red y áreas de drenaje. Esas formas puras se disimulan en encarnaciones 
complejas, en figuras sensibles y concretas. La geografía coremática, más 
que ninguna otra, ayuda a detectar esos contornos de otro modo condenados 
a permanecer ocultos, travestidos, complicados. Proporciona los medios 
intelectuales de una captación global y particular, universal y singular. 
Cuando danzan ante los ojos del viajero esas categorías sintéticas, el trabajo 
poético se hace posible. Es el de la ensoñación y la meditación, del 
sentimiento y la sensación. Una poética de la geografía supone ese arte de 
dejarse empapar por el paisaje, además de una voluntad de comprenderlo, 
de ver en él las disposiciones, antes de partir hacia las regiones lúdicas 
donde el poeta sigue al geógrafo y al filósofo, como complemento, no como 
enemigo. Entonces se acerca uno a la estética de lo Diverso contemplada 
antaño por Segalen, preocupado por las huellas poéticas inmemoriales. 


Copa 


DI DDgyg yDEDDgDggygs E OO ROO 


PLANTEARSE UNA CONTINUACIÓN 


bere nómada una vez basta para persuadirse de que volveremos a irnos, 


que el último viaje no será el final. Salvo si la muerte se aprovecha de un 
trayecto para acogernos... La pasión del viaje no abandona al cuerpo de 
quien ha experimentado los violentos venenos del cambio de aires, de la 
expansión del cuerpo, de la soledad existencial, de la metafísica de la 
alteridad, de la estética encarnada. Al menos, así lo imagino. Salvo, tal vez, 
cuando la carne ya no responde, que la llama vacile, se enrarezca en las 
inmediaciones de un anunciado fin de vida. La vitalidad de los grandes 
viajeros me fascina. El mal fulminante, el final brutal pueden impedir la 
pérdida constante de energía y la entropía generalizada. El misterioso final 
de Segalen exangúe al pie de un árbol, en los bosques de Huelgoat, con un 
Shakespeare en la mano, me parece emblemático: no morir bajo un techo, 
sino fuera, bajo el cielo o las estrellas, viviendo. 

La búsqueda de uno mismo se acaba en el momento del último aliento. 
Hasta el borde de la tumba, se trata de seguir anhelando siempre la fuerza, 
la vida, el movimiento. El mundo rebosa de volcanes a los que superar, de 
orillas en las que meditar, de ríos por los que descender, de rutas a 
emprender, de trenes y aviones que tomar, ofrece sin discontinuidad albas, 
auroras y crepúsculos, lluvias y soles incandescentes, desiertos y montañas, 
bosques y campiñas, propone auroras boreales y parhelios, arco iris y 
tornados, nubes, esas maravillosas nubes, climas y magias, invita a 
franquear trópicos, a cabalgar el ecuador, ir más allá del círculo polar, 
bañarse en el océano Índico, visitar las pirámides, la muralla de China o los 
templos incas. La multiplicidad de paisajes se enfrenta a la singularidad de 
las ciudades, lo diverso desaparece de las megalópolis pero no abandonará 
nunca los arrozales asiáticos, la bahía de Along, la tundra siberiana, la selva 
amazónica, el desierto sahariano, los paisajes europeos, las orillas 
mediterráneas. 


Algunos vuelven de manera compulsiva a lugares ya visitados, 
recuperando hábitos de sedentarios en el corazón mismo de la experiencia 
nómada: 1r cincuenta veces a Vietnam, cien veces a Japón, volver siempre a 
los mismos lugares, ¡qué extraña idea! Esos compulsivos me hacen pensar 
en los sacerdotes que leen durante toda su vida el mismo misal, ignorando 
la riqueza y la variedad de las bibliotecas. La geografía del planeta vale ante 
todo para la diversidad, la diferencia, la multiplicidad. Satisface la pasión 
por lo novedoso, por lo nuevo y por la extravagante novedad. Volver a ver 
aquí impide ver en otros lugares, permanecer repetidamente, incluso en las 
antípodas, agota las posibilidades nómadas y los fuertes efectos del viaje 
sobre el cuerpo y el alma. Nos arriesgamos a instalar el sedentarismo en el 
centro mismo del principio nómada. 

Viajar para penetrar en el misterio y los secretos de una civilización 
conduce al encuentro con malentendidos. La ilusión racionalista e 
intelectualista preside esa idea, falsa, de que se puede trabajar en 
profundidad. El espíritu del geógrafo no debe confundirse con el del 
geólogo, minero extractor y excavador de fallas. El primero recorre el 
planeta y se complace con el movimiento por el contorno del mapamundi, 
el segundo se instala y cava su agujero, horada una madriguera para enterrar 
en ella su energía y su curiosidad. La captación de lo Diverso contradice la 
apuesta por lo Mismo, y en cambio se inicia en la voluntad de multiplicar lo 
Otro. El exota de Segalen quiere lo Diverso, lo solicita hasta la extenuación, 
se corresponde con el personaje conceptual —la figura filosófica necesaria, 
según Deleuze— encargado de expresar la pulsión nómada y el gusto por la 
novedad. 

Plantearse una continuación supone, por tanto, menos la repetición que la 
innovación. Las ocasiones de partir pueden ser aleatorias: abrir un atlas, 
cerrar los ojos, apuntar hacia un país, decidirse por una región inesperada, 
confiar, cuando se tiene esa suerte, en las invitaciones ofrecidas para surcar 
el planeta, aceptar los sueños de la infancia, acceder al anhelo de otro lugar 
de una persona querida, partir siguiendo el rastro de un poeta, de un filósofo 
o de un artista amados, para explorar una geografía sentimental encarnada, 
en búsqueda de una poética de la geografía, conforme al espíritu de 
Bachelard, que habla de una poética del espacio y de un derecho a soñar. La 
prosa del mundo se puede descifrar, según la lección del filósofo borgoñés, 
a la manera del agua, de la tierra, del fuego, de las nubes, de los sueños, de 


las fantasías, de un granero, de una casa, de una caracola, de la llama de una 
candela o de un fuego. O de un poema. Pues el poema del mundo requiere 
sin cesar de propuestas de desciframiento. 


II ROO II 


NOTAS DEL TRADUCTOR 


[1] El autor se refiere a Arthur Rimbaud. 

[2] Personaje de Madame Bovary, de Gustave Flaubert. 

[3] Onfray se está refiriendo al parentesco etimológico entre gíte (en español «madriguera», 
«guarida», pero también «yacimiento») y gésir («yacer»). 

[4] El autor se refiere a la relación etimológica de la palabra maison («casa») con la latina manere 
(«quedarse, permanecer»). 


Una guía para quienes quieran sentirse viajeros, y no turistas. 


Por Michel Onfray, autor de best-sellers como Tratado de ateología o 
Antimanual de filosofía. 


Mic «Todo viaje es iniciático.» 


Uniray 


TEORÍA 


VIA m Michel Onfray convierte el viajar, uno de los sencillos placeres 
SE de la vida, en un estimulante tema de reflexión. Además de ser 
o. Una invitación a soltar amarras, este libro tiene el poder de 

y prolongar la emoción y el sabor del viaje a través de la filosofía 


y la literatura, de la historia y la mitología. 


Deseo de partir, preparativos sumidos en lecturas, elección del medio, 
entusiasmo y sorpresa a la llegada, despertar de los cinco sentidos durante 
la estancia, toma de notas y fotografías, regreso a casa, elaboración del 
recuerdo..., todas las etapas cobran en este libro una dimensión filosófica. 
Teoría del viaje es una declaración de guerra a nuestra tendencia a 
cuadricular y cronometrar nuestra existencia, y una brillante hoja de ruta 
para quienes quieran sentirse viajeros y no turistas. 
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